◆◆◆◆

「阿爸，這條路你以前常常載我經過，但是現在的馬路越來越寬了，你可能已經不認得路了吧。前面有個十字路口，我們還是要直行。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。」

我越說眼睛越模煳，說到後來眼淚已滑落至唇邊。懷中抱著阿爸，右手拿著香，我只能用衣袖狼狽地抹去淚水。我得保持視線清晰，因為我得為阿爸帶路。

這條路我太熟了，即使拓得再寬，我的記憶也不會模煳。小時候阿爸常利用假日，幫雜貨店送貨到高雄，賺點外快貼補家用。阿爸開著車後搭起帆布的小貨車，車上載滿雜貨，總會經過這條路。

阿爸要出發前，總笑著問：「誰要先上車？」我和阿弟搶著上車，阿爸通常是先抱我上車，再抱阿弟。雜貨店老闆的兩個小孩也想跟，阿爸也一一抱了他們上車。「出發囉！」車子一起動，我們四個小孩子便異口同聲。我們擠在雜貨堆中，沿路上玩著尪仔標，又叫又笑，玩的很開心。雜貨堆中洋蔥、辣椒、蒜頭等等的氣味，總是燻得我們眼淚直流。就像現在的我一樣，想起以前的那股氣味，然後莫名其妙眼淚直流。

如果是夏天，阿爸送完貨後會帶我們四個小孩子去吃銼冰；如果是冬天，就會去吃碗熱騰騰的麵。「靜慧。」阿爸會問我，「好吃嗎？」「嗯。」我總是拼命點頭，然後大聲說：「好好吃！」

阿爸笑得很開心，眼神很溫柔，神情很滿足，然後摸摸我的頭。不管是夏天或冬天，只要跟阿爸一起出門到高雄送貨，都是既快樂又滿足的事。

長大後同學或同事常約我一起去據說很好吃的店品嚐美食。「靜慧，好吃嗎？」當我莫名其妙想起阿爸時，便會自言自語：「算好吃吧。但是跟阿爸在一起吃的銼冰和麵才叫好好吃。」「靜慧。」同學或同事總是很疑惑，「妳瘋了嗎？」我得趕緊擠出笑容，不然淚水可能會決堤。

「阿爸，這個路口要左轉。阿爸，這是條新開的路，你以前不曾走過。阿爸，你不要緊張，也不要害怕，只要跟著我，就不會走丟。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。」我說完後，突然回頭往後看，只見母親坐在後座。

記得剛要唸小學時，上學的第一天，吃完早飯後我就是不肯穿鞋出門。「靜慧。」阿爸柔聲問我，「為什麼不去上學呢？」「阿爸。」我低下頭，輕聲說：「我不敢一個人走那麼遠的路。」阿母罵我是膽小鬼，還說如果我再不趕快出門便要用棍子打我。「孩子還小，會怕很正常。」阿爸拿下阿母手中的棍子，說：「靜慧不要怕，阿爸陪妳一起去。只要跟著阿爸，妳就不會走丟。」

鄉下學校總是地處偏僻，走路得花25分鐘，而且有一段路我沒走過。阿爸牽著我的手上學，我感覺像遠足，不像是要上學。「靜慧。」阿爸說，「今天阿爸陪妳走，但明天開始妳要自己走。」「哦。」我很失望。

阿爸應該看出了我的失望，隔天要上學前，他對我說：「今天阿爸還是陪妳上學吧。」「好呀！」我很開心，拍起手來。「不過阿爸不能牽妳的手，阿爸走在妳後面。」阿爸笑了笑，「妳不可以回頭喔。」

雖然知道阿爸一定跟在我後面，但我總會忍不住回頭。「不可以回頭喔。」阿爸在離我10步的距離微笑。「好。」我笑了笑，對著阿爸吐了吐舌頭。

之後阿爸還是每天跟在我後頭上學，而我回頭的次數也越來越少。一個禮拜過後，我已經不再回頭。「靜慧好乖。」放學回家後阿爸說，「妳已經可以一個人上學了。」

我終於敢一個人上學，連續幾天都是自己一個人走路到學校。但有天在上學途中，我突然回頭，竟發現阿爸依然在我背後10步遠。「阿爸！」我向他跑去，伸出雙手。「是阿爸的錯。」他一把抱起我，「阿爸還是會擔心妳。」「阿爸。」我用力環抱著他，「不用擔心，我可以自己一個人上學。」「靜慧真乖。」阿爸摸了摸我的頭。

在臺北唸大學以及工作時，常會走在鬧區的街道上。偶爾我會突然回頭，似乎我的潛意識裡期待著只要一回頭，就可以看見阿爸。但每次回頭總是看到一張張陌生的臉，不見阿爸的身影。