惟多
覺情
樽卻
前似
笑總
不無
成情
1
做學生的，多少有一點賤骨頭。上學的時候盼放假，放假沒幾天，又想上學，想那幫小兄弟。還有，孟尋。
所以今天開學，挺高興，車子蹬得快了點，險些撞著人，嘴裡也差點替那人說句：「沒關係」。
見了大家互道「早上好」。名正言順地起勁拍對方的肩膀，拍得他呲牙咧嘴，自稱要表達親熱。
坐下來，第一件要乾的事件「民以食為天」書生自然要交換寒假的讀書心得。
「秋水，又看什麼好書了？」
「好」字的意思我當然明白：「不錯的書倒是看了幾本，不過你們也知道我的規矩，所以你們也看不著，所以我也就不說書名了，免得產出病來怪我心地不良。」
我的規矩是：別人的書儘量不借，借來也一天看完，絕不過夜。自己的書也從不外借。三毛說她的書如同牙刷，逼得沒辦法，寧可借牙刷。我們書架上貼著七字祖訓：「老婆不借書不借。」雖然現在尚不太適用，也能表達一下決心和氣概。如果實在要借我就奉送，心理就如同把養不了的兒子送給闊親戚的老貧農。
「好好，留著今後慢慢給我們講吧。你們別看他現在正正經經，不用你著急，他一點點就會往外露，那句話怎麼說來著？」
「肚子裡憋不住屁。」我樂得捧他一哏，罵罵自己。
氣氛漸漸活躍起來，或者說不像話起來。這個說他看了一本《風流小俠》，小俠的「炮」特別厲害，十幾個女的都嗚乎哀哉，消受不了。那個說他看了盤黃色帶子，女人的陰唇清晰可見，幾個人心？的人忙替別人也為自己問，像什麼。幾個愛學如黃根的女生已開學就捧起課本開背，現在耳根有點紅，背的聲音忽然提高了不少，表示她們什麼也沒聽到，至少，沒有聽到慾望。
《聖經》上說聖女瑪利，沒xx瓜，童貞的身子懷上了耶穌。中世紀的神學家們，請如愛留根納（eringena）阿奎那（aquinas），經過潛心論證證明了耳孔是受孕的通道。由此看來耳朵也是禮教大防，也是要命的地方。
「象什麼？象什麼？」
「快說！」
「小聲點。」
「象張沒刮鬍子，溼乎的嘴。」
先是深沉默想，心體意會。
再是爆發大罵。者是一切評論家的成式。
「二子，咱可過了！」
「庸俗！老太太喝粥——
「無恥下流！」
「喲，沒想到我們這兒出了個雅士騷人。」
這個「騷」被全體理解為「臊」。
「糞土之牆，不可誣也。中蒼之言，可聽也。太露骨了」。書香門第的學生說。
「虛偽！」對評論的評論。
這有家學淵源的學生想起父親揹著人偷翻《金瓶梅詞話》，想起毛澤東的話：「你不看《瓶梅》就不能充分了解封建社會的罪惡」。想起某日《北京晚報》的題目：中學生呼籲，家長不要把壞書帶回家，自知理虧不再多嘴。
「還有一支小曲……」
「唱一個。」
有不少人反對。
「打住，打住。」
「就到這裡，就到這裡。」
「還沒到春天。」
想聽的連忙祭起《論語》，翻找理論根據。
「找到了，找到了，聽著！‘吾未見好德如好色者也。’
反對派無話可說，紛紛豎起耳朵。
「新打牙床梳子稀，
只叫情郎慢慢的,
小奴今年只得十四歲，
比不得你那十六、七，
再過兩年不怕你。」
常常我能在一個人的安安靜靜裡孤獨，在孤獨中快活，而在眾人的喧鬧中寂寞。我因跟眾人的相同而恐懼，因跟眾人的差異而難過。這種「似與不似之間」，在畫是好畫，在詩是好詩。在我，絕對不是舒服。
不引人注意地，我退出人堆，環了眼，不見孟尋。
元旦之後，是極彆扭的尷尬。顯然，她在等待回答。而我，則需要時間想一個明白。所以彼此見面都不說話。坐同桌，難免手碰一下，衣角掃一下，頭髮撩一下，我說不清楚這是一股什麼味道，只想起那句俗話：「兔子不吃窩邊草。」筆掉到對方領地，草稿紙沒了等等，彼此幫幫小忙，大家都變得非常客氣，非常有禮。
「我這是怎麼了？」
不能這樣下去了，我和她約法三章，誰要是膽敢說：「請、您、謝謝、對不起。」七個字，說一遍在紙上抄四十遍，英文說的用英文抄，中文說的用中文抄。我就不信治不過來。她同意。
遺憾的是結果，她抄的次數並不比我多。
好在緊接著便是複習、考試、歡呼、痛苦、立志、忘掉。就像天天為吃飯、穿衣忙碌的人們不會幽默一樣，愛也是時間充裕的人的奢侈。我們沒有多餘的腦子去想。
臨放假，我本想給她留個地址，讓她呆膩了的時候費紙玩，可不知為什麼，終沒有留。她對我說句：「開學見。」於是，就是今天。
「這究竟是怎麼一回事呢？」
「譬如一隻小鳥在什麼地方吃了一顆鮮美的果實，它飛呀飛呀，高興極了，藍天是海，白雲是帆，夜裡的星星，就是漁火點點，它自在極了。不覺中這果實未被消化的種子被排洩出來，落到地上。這本來就是一塊很肥沃的土地，土地的肥分又恰好適合這種子的生長，氣候也對頭，於是就長起來。
雖然這裡缺風少露，一年四季見不得陽光，雖然高山大河很少有氣息通到這裡，但是那鳥兒的每一展翅，每一眼神，每一歡叫，樹都能清楚地感到，雖然這些並不是為它，但的確成了它的養料。
樹漸漸長大。到這個時候，更準確地說，是從一開始，這土地就毫無辦法，它動彈不得，改變不得，只能用心暖這樹，用血沃這樹。這樹越長越大，土地託不住，藍天蓋不住，大的鳥兒已經逃不開，繞不開。它不能像先前那樣自在了，可它當然不知道，這究竟是怎麼回事。」
「這到底是誰的責任呢？」
「誰的責任也不是，人們稱這種情況，叫：天意。」
「但是我感到恐懼。」
「恐懼？」
「對，恐懼。夜晚，天空中的浮沉把路燈光漫射開來，夜空便呈現一種極濃的玫瑰紅色，像一泓極醇的的果酒。星星一閃一滅，是從夜光杯底泛起的氣泡，上升、膨脹，又破了，月亮只是靜靜地一彎，對於我這雙因沉溺於青燈黃卷而散光的眼睛，它漫成了三、四瓣，橙黃、明淨，是浴在酒液裡的菊花落英。朦朧中，我看見有人在天上且走吟唱北斗，斟飲這夜色釀的清酒。
這時候我恐懼登上過月亮上的人，在大望遠鏡裡看過星星的人跟我講，月亮和星星上既沒有水，也沒有空氣，所以也就沒有人，沒有吳剛。那裡只是一片荒涼，一片黃沙礫土。然後再用光學色譜波長，給我分析出星星為什麼是藍的，月亮為什麼是黃的。由於北斗七星彼此速度不同，十萬年前它是什麼樣子，十萬年後它又將是什麼樣子。
我恐懼。
被月光沖洗乾淨的樹，泡在夜裡，身子紮成風的形狀，它裟裟，它舞動，映了星光，借給我憂傷。一肌一容，美得讓人身醉，美得讓人心碎，美得讓人落淚。
記憶告訴我，它的枝上曬過婦人的內褲，根上有小孩撒過的尿。
我恐懼。
人感覺美的不是事物，是事物映在自己心上的影子，是事物喚起的自己的情。
人愛的不是眼中看的，心裡想的那個實實在在的人，人愛的不是他由死細胞排成的頭髮，蛋白質，纖維素、無機鹽構成的肉身。人愛的是自己心中的他，是自己的想象，是人自己。
我恐懼。
我沒有能力給她夢想中的世界，她也永遠不能完合我的想象。對於幻想，對於美好，實際的客觀存在是它的死敵，是它的墳墓。」
「那你將如何呢？」
「我為你讀一首小詩：
聰明
只要回首
燈闌處有眼波動盪
只要裙過
指端尚存一縷蘭香
只要
淺吟低唱
高樓上有伊人臨窗
至於其他………
其他自有想象只要，只要
希望和生命一樣長。「
「樹本在、長成材，結出果實之前，想阻礙它的生長，只能讓土地貧瘠，只能對枝葉摧殘。生命卻是這樣，要麼發展，要麼夭折。即使是想保持現存的事物，也必須生長，在生長中修剪，譬如，指甲。
可這件事情，你又拿什麼修剪呢？
人們說愛是火，加薪讓它燒旺，冷漠讓它熄滅。加與不加這是你必作的選擇。現實中沒有那種玄與不玄的恰好。
記得哈姆雷特的那句疑問嗎？tobeornottobe,thatisthequestion.」
張老師來了，招呼大家打掃衛生，按學校規定，住宿生回去打掃宿舍。
一進宿舍門，幾隻手猛的從四面伸過來，連推帶搡，把我摔到床上，兩個塊足的向我撲來，「管他為什麼，先打再說，」我們扭成一團。
這種床上的摔跤是我們宿舍的傳統專案。對外宿舍號稱：床上功夫。他們來參觀，浮想聯翩，暖意盈懷，給我們兩句評語：「從難從嚴從實踐出發。」
壓得我不能動彈，他們氣喘噓噓地把我拉到桌子前，證明他們打得有理。
桌子上一溜兒排著四、五個飯盒，我知道了被打的理由：放假前，我在宿舍多住了幾天，懶得刷飯盒，吃一頓用一個，放那一個。焐了一寒假，裡面的盛況一定空前。
「開啟瞧瞧。」
「不必。」我「紳士」一下。
他們替我開啟。裡面的剩飯反起白絨絨的長毛，象海明威那篇文章的題目：白象似的小山（hillslikswhiteelephants）我於是告罪，「諸位鄉親、姥姥、大娘、大嬸、大嫂。」他們讓我將功補過，去打水。
水房裡，撞見了孟尋，紗巾罩住頭髮袖頭挽得老高，身上套了件又肥又大的工作服，一幅幹活的打扮，小身子在工作服裡晃盪，樣子古怪的可愛。
她說：「你好。」
我說：「我好。」她便不說一句話，盯著水龍頭注下的水。看左右沒人，臨去一捧水順進我後脖子，好涼。之後，一天沒理我。
第二天睡醒，圍著校園跑了一圈，新學期必定有新氣象，我發現了學校新添的唯一裝置——一個鳥窩。搭在白楊分成三叉的分叉處，很有趣。聽見叫聲，不見身影，所以分不清是喜鵲還是老鴰。
2
政治老師終於忍不住，打了個哈欠。
人的某些情緒如同流行病，彷彿也是能傳染的。一個人不高興，嘴角拉下來，臉上的死肉堆下去，周圍的人也會跟著不痛快，一個人在你身邊小聲唱「為了那心上人……」你也會不自主地跟著哼哼「睡呀嗎睡不著……」
哈欠也時其中之一，先是睡意正濃的學生傳染了先生，再是先生傳染了尚未咽頓？的學生。
說實在的，我很為先生難過。學生坐著先生站著。學生趴著，先生想睡，沒有騾子，馬站著睡覺的本事，也只能看著。尤其是對政治老師。
在古羅馬，有一種學名「占卜官」的人。每當遇到戰爭之類的大事情的時候，他們就去揀幾塊王八殼，用早上煮咖啡的火烤出裂紋來。說這種紋路形成的圖案是神的旨意，把它解釋給皇帝聽。其實，他們心裡既不信神，也不信自己的解釋。但是卻能一本正經，毫無表情，像是剛沒了爹爹。
政治老師多少和這種占卜官有些淵源。和他們混熟了，課下閒聊的時候，我有時能聽見他們說：「講是我的任務，聽不聽是你們自己的事。你們信不信我管不著，只要你們考卷上答對了就行。」
外面很冷，間或一兩抹風拂過地面，一兩筆雲掃過樹梢屋角。天氣還很冷，暖氣還沒有停，窗戶關得緊緊的，把遲遲不肯引退的冬天的後退關在外面，只讓那種只能使感覺到溫暖而不覺燥熱的陽光滲進來。
這一切彷彿濃成一大團混沌的，稠稠的睡意，黏在周圍，粘住眼皮，捆牢手腳。隨著一呼一吸，於進腦子，脖頸再也支援不住了，這一腦子沉沉的睡意，伏在了桌上……
課上睡覺，是極有趣味的一件事情：漸漸的，先生的聲音趨於縹緲。漸漸的，先生的面孔趨於朦朧。漸漸的，只覺得有張嘴在不停的蠕動，大概是有個什麼人在講話，也就是實在聽不清他在說些什麼。眼前的一團白霧越來越濃，越來越迷離，一支嫩紅的水袖在霧裡向我招搖……有十四歲上，胡填的一曲《漁歌子》為證：
譏文蛀，蔑天威，一拋千古煩與憂。
煮梅灑，論英雄，歌罷停樽詩就。
歡既笑，悲則嘯，何懼世人口如刀。
樂滿懷，書撇了，學堂春睡日高。
幾個如「自由」、「民主」之類的大詞砸進耳朵，頂得它空空的。我睜開眼睛，還是那副樣子。政治老師在大聲激呼愛情的定義。
茹亞在看一本題目古怪的小說，大概一定很難懂。每個人都有值得別人佩服的地方，我想茹亞真是體力充沛，也不覺得累得慌。在此時此地看這麼一種專治失眠的書，它還能支援得住，大概一定有神經衰弱。聽有經驗的人講，詩歌、文章寫得好的人都必須有這種可愛的毛病，如同名畫家就應該蓬頭垢面放蕩不鞠，不能有於小節。轉言之，有無神經衰弱可以看成有無文學天才的標準。
黃根在抄書。
孟尋還在睡覺。
她好像在做夢，而且彷彿是好夢。她在笑。我很少見她笑，元旦以來就從沒有。
她笑得很甜，很淡，，我說不清楚是種什麼樣子，只覺得心裡暖暖的，大概就是人們常說的「溫柔。」雖然生理學家可以解釋出哪幾塊的肌肉的運動形成了笑容，但我還是驚詫於它的神秘。認定這簡單的形式中濺起的情感，絕對不需要分析，甚至禁不住使勁地想，彷彿嬌嫩的花瓣禁不住露珠。
人常常有驚異於一些在生活中毫無用處的東西。譬如水面上的倒影，不能長糧食的峭壁，天空那種奇幻的顏色。
還有破曉前，浸在蘋果綠色的天邊的金星。我總以為，一定有人把極純極純的紅寶石熔成了液體，滴了一球在水一樣的天空裡。
到底是神造人的時候參考了某種自己的秉性，還是人根據自己的這類特殊的情感虛構了神，我不知道。
但我現在很清楚，如果你沒有做到一個熟睡的，正做著好夢的女孩子身邊你永遠無法體會溫柔的全部含義。
幾縷頭髮渡過孟尋睡得紅紅的面頰，滑落到嘴角。隨勢惺忪的捲起，構成很緩的弧線，花影、雲痕、水渦一樣的淤在那裡，勾住那極甜極淡的笑。
在花的周圍，能嗅到花香。在寶石面前能看見光澤。在太陽下面，能覺得溫暖。在女孩子那裡，我總能感知到一種氣氛。當她們聚在一起議論彼此的衣服。當她們用牙齒輕輕咬斷縫完了衣服的絲線。當她們滿心歡喜，俯下身子，看面前行步不穩的孩子。或象孟尋現在這樣以她們特有的姿勢甜睡的時候。我覺得這種氣氛最濃郁，最純正，最有一種……（雖然這種詞讓人用濫了，可在這裡我還是覺得它最合適）……「消魂的」韻調。
因為這種時候，她們最是她們自己，最沒有矯飾，離我所熟知的男孩子的世界最遙遠。
這種氣氛是實在的。女孩子呆在什麼地方，這種氣氛在她的周圍就無處不在，甚至無須她自己意識到（也往往如此）就象物理學中的電場、磁場。按愛因斯坦的話說，就是：「正和他所坐的椅子一樣的實在」。
我清楚地感到自己的心，就像處於磁場中的小磁針，如果沒有扳住磁針的手指一樣的理制控制，他總要轉到某一個位置。對它來說，就是想某一件事情，想某一個人。
我這種氣氛，這種場的定義，公式我不知道，但我可以給這種場的場強起個名稱，人們叫它：魅力。
孟尋讓我體會到的氣氛，像梧桐。
不要雨，不要風，不要很亮的月光。只要一個人，孤單單的一棵樹，後面疏疏的一行燈，上面疏疏的幾顆星星。
你會發現梧桐有股很淡的樹香，這種香在很近的地方都不能嗅到。它彷彿一圍圓環，浮動在樹的周身一定距離的地方。
你只有站在遠處的燈光打給它的那抹濃長的樹影裡，才能很清楚地感到。
她這時候，醒了，因為我看見了她的眼睛，我沒有避開，她也沒有。我在想一個很有趣的問題：她的瞳仁裡有個「我」，這個「我」也應該有瞳仁，瞳仁裡也會有個「她」，「她」的瞳仁不會有我……她中有我，我中有她，有意思。
於是問她：「看什麼看？」
「你不看我，怎麼知道我看你呢？」她只是睜著眼睛，身子還是原來的樣子，沒有動。
「做什麼好夢了？」
「睜眼又忘了。」
我轉過頭去，眼睛的餘光告訴我，她沒動。
外面很靜，間或一兩株風拂過地面，一兩筆雲掃過樹梢屋頂。教室裡很靜，能聽見幽微斷續的鼾聲。
「別看了。」臉上發燙，我發現自己忽然學會了生來就不知道的害臊，「我今天沒洗臉，再看我就告訴老師去。」
「去呀，去告訴老師」「孟尋老看我。」
我看著她的眼睛，她把頭低下去，眼睛合上。很長的睫毛。
「看我的，我洗臉了。」她很薄的嘴唇，用只有我的眼睛才聽得懂的語言說。臉紅紅的。
下課鈴響了。
響了很久，我才聽到。
她出去象是洗了把臉，回來的時候臉沉得厲害。小臉繃得很緊，讓人擔心，不留意的話會繃綻皮肉，繃出條口子。
大概上課那些瘋話是夢的延繼。現在才是真正的，對睜著眼睛做夢，在英文裡有個詞彙，就叫：daydream,直譯：白日夢。
3
春天，象小貓一樣，躡著腳尖，一點點地近了。
儘管西北風還不倦地叫著。儘管天氣還是冷得厲害，儘管冬衣還不得去身。儘管草還被寒氣封在土中，儘管新葉還被梢在枝裡。儘管牆角的積雪還沒有融盡，當然也不見花的影子。儘管被公認為春天的象徵的一切還都沒有從蝸殼中探出觸角。
可我還是清楚的感到，春天就要來了。
記得小學的時候，一個有星星的夜晚，同學們早散了，那個老師把我留下來，起勁地批我一篇習作。在那篇習作裡，沒有時間，地點，卻有「你、我、他」三個人稱。我很不服氣，他很激動，給那篇東西撥了外套、襪子、褲頭、內衣，還要罵下它一層皮。
「什麼是新意？重要的不在形式，不在語句，而是在功力，是在……」
他一時找不出恰當的詞彙，把我拉到屋外。「是在觀察，是在體會。觀察到別人所觀察不到的東西，才叫新意。你瞧，在現在，在夜裡，只要有眼睛的人都會看見這些星星。但是白天呢？這樣星星仍在它們原來的位置，可絕少有人看見，我的話你明白嗎？」
當時，我沒說什麼。第二天到龍潭湖釣了魚，燒了兩條放在小飯盒裡送他，他也沒說什麼。
以這點為基礎，歲月淌過，漸漸明白了什麼叫觀察。漸漸不能現象一個人不能走過一片林子，渡過一片土路，他竟然什麼也沒有看到。或許人們太忙了，特別是苦命的學生。
青春是一片奇妙的林子，又深又淺，不明不暗。可多少臉頰抹滿了青春的人兒急匆匆地走過，嘻嘻哈哈地逐過，沒睹見風花雪月，沒聽見鳥唱猿啼，沒留意一路上山山水水，他們太忙。從忙得來不及觀察，來不及體會，來不及哭泣，就這樣匆忙地走過自己。
勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時，
枝要有花直堪折，莫待無花空折枝。
一曲《金縷衣》，我聽見愛賣弄的人在嘴上炫耀過，我聽見懂文字的人精闢地分析過，可我很少見有人略略想過，因為我沒見他們面對書本時，眼裡有一星異樣，或是仰頭看看殘票一樣的天，或是俯身問問自己。他們辜負了這麼好的文字，就如同辜負了青春，辜負了自己。
可就像真正的酒鬼總能找到酒喝，真正的有情人總能在對方那裡找到歡樂，喜歡無所事事的人，還是能找到空閒的。
吃完晚飯，飯盒不洗，他們一個個挺在床上，把腳丫子抬得老高，腳上貼的襪子，腳心白，腳掌、腳跟是黑的，像是在證明自己不是扁平足。就這樣張揚著「我是一個木頭人，不許說話不許動，看誰的立場最堅定」，看誰最先被腳臭燻出去。
我宣佈抵制這種不被列入國際比賽專案的運動，自己退出來。
尋一棵楊樹，靠背坐下。讓世界隨著眼睛，隨著一呼一吸，從我的身體裡流過，唱出自己的歌。
頭頂上的天空還象「葉胡「的面孔，乾澀。可天光從日落深處瀉過來，衝皺的雲片卻比往日里多了份靈動，多了份快活。細細品去，竟然已經略能象溫厚濃透的藍田」燈光「，或是上好的青山「田黃」，在殘日的餘溫微醺下，飄出極淡極淡的煙來。
身子底下的土地還象食堂的饅頭一樣梆硬。可我能察覺，或者說想象，下面的種子，已經從沉夢裡浮了起來，露出了在種皮裡揣了一冬的幼芽，小拇指似的，正輕輕剝去壓在頭上的沉泥。只候一陣風過，渡一陣雨來，雨點敲打它的房門。它便鼓起一口氣，開啟窗子，把黃綠色的小舌頭探出去，舔食細嫩的雨絲。
背後的這些白楊，銀青的樹幹，樹枝在寒風中還是蹙成一束，一如往夕的簡潔，靜穆。可仔仔細細觀察，朝陽的枝條上已經鼓起將將能察覺的起伏，彷彿漸通人事的女孩子冬衣緊裹下，小小的，暗暗隆起的雙乳，彷彿心神出蕩的處子，臉上浮起的惱人的疙瘩。
於是覺兒總是睡不到十足，眼兒總是看不到清透。他的夢漸漸多了，一個月中，總有兩三次夢見朝雨幕雲，沾溼冰涼的一片，她寂寞了一冬的春衣，想來也早被試過多次了，推算著節氣，估量著勇氣，猶豫著是讓春花先開在枝上，還是讓春衣先開在身上，讓男孩子的目光悄悄地澆上。
這一切的一切都在沉默，都在積蓄氣力，都在等待著一個奇蹟：忽有一天蓄滿的春水衝開閘門，春光滿天的瀉下來，大自然這本大畫冊被一頁頁飛速地翻開，氣潤了、鳥唱了、柳綠了、雁還了、雨落了、花開了。快得你來不及驚奇，已是一個萬紫千紅的春天。忽有一天，憋了心中許久的那聲「愛」
被輕輕說給你聽，於是笑了、哭了、驚了、喜了、吻了，女孩子所有的風情都向你展開來。秘密被兩個人知道，秘密也就不成了秘密，小聲說：「我們永遠不會忘記。」
體味這一時期的情感，不由得記憶愛麗思初履幻境的心情感受：‘curiuserandcuriouser!」
課堂上，能擠進腦子的，除了課本，就只有它了。先生們驚訝於它的生命力，像小時候驚訝於草種擠裂頭蓋骨，這種生命力，在高山險阻中的曲折生長，再加上中國人特有的憨厚含蓄，使它變得異常複雜。就象化學先生所講，人身體裡一個小小細胞的生成，至今為止最厚的化學專著也寫不明白，這個時期一個普通的看似無意的眼神，一句很自然的「早上好」，一個很一般的微笑……卻不知溫蓄著多少悄思暗想，朝暮夜夢，足夠喜歡考據的編成一本《……正義》，足夠喜歡闡譯索引的寫就一本《羅亭》。
表面上一切平靜，大家都是好學生：數學課：從全世界人選六個人，其中一定可以找出三個人來，使得他們搞三角戀愛，或者互相都不認識。{注：
用抽屜原則證之}物理課：看著條形磁鐵插入鋁環，聯絡起生命中至關重要的一瞬間。
只有語文課出了點意外。且不說「銀樣蠟槍頭」「泉涓涓而始流」……等等的別解，單表一次，我的一篇文章當成範文，老師大聲在班上宣讀，且誇獎「文筆老辣。」正得意時，忽記起「她很有性格」這句話，我有個錯字忘了改正，就聽先生念道「……她很有性感……？！」
宿舍裡對它的談論就更加直接、簡練、實用。一逮空閒，大家就開高水平討論會，講起話來，各個高深莫測，如禪宗和尚機鋒求悟。古文中的「春秋筆法」，「微言大意」，修辭學中的「借喻」，「借代」，「隱語」諸修辭格，運用得靈活多變。跟這些人講話，必須對弗氏的《夢的解釋》瞭然如己出，比如鉛筆一挑，就應該立刻反應到xxxx勃起。
「你別看他矇頭不吭聲，這叫養精蓄銳，到月黑風高，帶著梯子……」
「梯子是傳統工具，十八、九世紀外國小說裡，幹這事用的都是梯子。」
「樓梯也是梯子，徑直上去，她一開……」
「她們現在就在我們頭頂，她們什麼部位衝著你呢？」
「你們知道他為什麼不吭聲嗎？他在想一個好辦法，因為他幹這事比較困難。」
「很有創見，講下去。」
「上次我聽見被他壓在底下的女的讓他再往裡伸點，他說就這麼長了。」
「這比較慘，這比較慘，這很不好，這很不好。」
「也好辦，用十八式裡的第二式——淺插式，或是第六式」斜插式不就成了？」
表面上一切平靜，大家都是好學生。
很多時候，我就和大家很開心地笑。也隨喜略談一兩則《雜事秘辛》、《情史》之類裡雅馴一點的關情處。記著孔丘對《詩經》的評論1「鄭風淫」2「《詩》三百，一言以闢之，思無邪」，倒也理直氣壯。可是回興頭，總有一種莫名的寂寞或者說恐懼，攸忽掠上心頭。拖我出門去，脫離喧鬧。
門外，很多，很亮的星星。
我的眼睛對他們得意地講：「剛才，我給他們說《蔣興哥重會珍珠衫》，說道婆子用童女方充得黃花女兒嫁去，說到她用石榴皮，生礬兩味煎湯說到她怎生做張做勢地叫疼，他們笑得像殺豬宰牛。……」
星星毫不表情，他們沒有笑，一點也沒有，藍色的閃爍裡只有一絲迷茫，一種近乎殘酷的冷靜。一種知道我的過去，知道我的將來，知道我現在的浮華毫無疑義的居高臨下的瞭然氣度。
我身子一陣抽搐。
「我剛才幹了些什麼呀？」
「還不如剛才死了的好。」
總是這樣。我毫無辦法。這個世界上的確有一些人，他們註定要寂寞這一生。寂寞像影子一樣尾綴著他。光線最強的地方，影子愈濃重，人聲鼎沸的去處是他們最易感受寂寞的地方。
記得剛上小學的時候，姐姐有一天忽然問我：「你為什麼不一個人夜裡到樓下去了？為什麼不一個人蹲到樓角的大槐樹下面，看月亮了？」
我很生氣，不為什麼，大概是因為她發現了我並不引此自豪的癖好。我還告訴她：
「上學了，我不用再到黑影子裡尋找害怕和難受了，學校裡都有。」
我恐懼，更恐懼失去恐懼。我說不清楚。