電影節結束後,某個通訊公司邀請左然為其拍攝廣告。客戶表示，現在大家都發語音,或者打字，很少有人打電話了,不過電話業務部門還想垂死掙扎一下。左然還在星空那會兒就是手機代言人,也沒多說什麼。

廣告一反常規，講了一個故事。在二戰中，女主家鄉毀於戰火，被迫跟隨學校西遷。他的男友早已參軍，四處打仗，並不知道戀人安危。男女二人一有空便尋找電話,然而卻總無法聯絡得上對方。廣告採用黑白兩色,溫柔譴倦地講述了一段戰火中的愛情,思念緩緩流淌,好似溪水一般，卻令人不自覺投入到廣告當中的世界了。最後片尾字幕出現通訊公司的名字、logo。左然通篇一字未提「要與家人、戀人、朋友多多聯絡」,可每個人都有打上一通電話的衝動。

何修懿是覺得,左然有種「悲劇美」的情結。

……

而後沒過多久，左然便對何修懿說,新劇本寫好了。

「嗯？！」何修懿從沙發後面直接翻進裡邊，靠住左然,「給我瞧瞧。」

左然也沒多說什麼，將劇本、人物小傳、導演闡述放在何修懿的腿上。

何修懿用手指翻開劇本封面，發現新電影有個奇怪的名字：《又見餘美麗》。

「……？」餘美麗？這是主角名字？左然這種「精英」,怎麼會起這麼土的名字？

何修懿繼續讀，察覺整部電影竟然是第一人稱敘述的。開篇「我」便出場，然而，這個「我」卻並不是故事當中的主角，只是個敘述者，真正的主角，也就是自己將飾演的角色，是個瘋子，叫餘美麗。

故事開篇，身為自由作家同時也是個同性戀的「我」，因為感到作為「同志」與男友的前途渺茫，十分壓抑，回到家鄉小城散心。而在大廣場上，他看到了一個身著粉色的連衣裙、高筒襪、高跟鞋的老頭子，似有六七十歲。周圍人雖早已習慣，但還是譏誚道：「哎喲，餘美麗又來啦！」餘美麗卻仿若未聞，抬頭挺胸繼續行走。周圍人告訴「我」，這個穿裙子的男人是整個小城的談資、笑話，而且餘美麗本來不叫餘美麗，而是有一個正常的名字叫餘九嘉，只是他總這個樣子，大家便為他取了一個更貼切的名字，餘美麗。只要提起這三個字，大家便都知道——是那個穿粉色衣裳的瘋子嘛！

「我」也望著那個瘋子，覺得真是瘋得厲害。可緊接著「我」便想起，在離家去上學之前，他是知道餘九嘉的。當時，年紀尙小的「我」認為餘九嘉人很好，因為對方會帶他去夜市玩兒，買玻璃球，不過去過兩次之後便被父母強行禁止與餘九嘉來往。父母親告訴他，遠離那個傢伙，因為他坐過牢，是一個「大壞蛋」。

又見餘美麗，時間很短暫，事情本來應當就此結束。可「我」在小城中實在無事可做，稿子也是寫寫廢廢，百無聊賴之下忽然便對餘美麗的過去產生興趣，決定調查——餘美麗為什麼發瘋？又為什麼坐牢？發瘋是在坐牢之前，還是之後？

隨著「我」的調查，餘美麗的一生緩緩展現在了眼前。

1983年，餘美麗在澡堂被捕。那是「嚴打」時期，公安需要「罪犯」。當時在澡堂裡，有一個小夥子對他表現好感。單身許久的餘美麗傻乎乎地便上了套。沒想到對方是警察，呼地一下跳了起來，大叫了一句‘好哇，你可真是藏不住呢！’」1979年後，《刑法》規定，同性戀算作流氓罪，嚴打期間甚至可以判處死刑。餘美麗被判處七年勞動改造，在禮花場裡扛洋灰。一百斤一袋，來來回回扛，整日不得歇，弄出一身病。餘美麗扛了七年整，1990年才被放出來，還被剝奪城市戶口，從此天天瘋瘋癲癲。

而再往前，是文-革中。在十年文-革中，同志如履薄冰。對於他們來說，1966年，是末日的開始。人人惶恐，人人自危，哪敢透出半點不對——那個叫「雞-奸犯」，是要被槍斃的。滿街大字報上，「現行□□」在最前，後面還有什麼「殺人犯」，最後總會跟著一兩個「雞-奸犯」。在這種背景下，大家都會服從安排娶妻生子，也包括餘美麗當時的「男朋友」。而餘美麗，又作起來。當時餘美麗的領導為他介紹婚姻物件，而餘美麗，對著一直以來和藹慈祥、對他照顧有加的老領導，竟然小心翼翼地說，不行，他喜歡的是男人。如果可想而知，餘美麗被揭發，他被戴上兔子耳朵、兔子尾巴游街。「紅衛兵」用棍棒強行命令他學兔子動作，蹦跳過街。他們還將棍棒捅進他的嘴裡，把他扒得只剩內褲綁在理髮店櫥窗裡示眾整整三天三夜。而這時候，是掲發他的老領導替他奔走呼號、四處請命。原來，那老領導想讓部下在改造當中歸於正常，也沒想到最後竟然差點將人推入地獄。在這個過程中，餘美麗曾經的「男朋友」，堅決與他劃清界限，好像生怕對方舉報，只是留了一句：「餘九嘉，你腦子是不是有病，精神病。」

再再往前，是餘美麗與那「男朋友」的最初。二人初中同學，後來在公廁裡互相瞭解情意。餘美麗當時是一名小學教師，又因為藏不住，戀情被學校知道後將他開出教師隊伍。幸好文-革之前沒有那麼嚴酷，學校只是給了一紙「關於處理雞-奸犯餘九嘉公告」，開除了事。餘九嘉的母親暴打了他一頓，至死都沒有原諒他，還說「我爭來多少臉，你丟掉多少臉。」

「……」何修懿很壓抑，卻繼續讀下去。

在劇本中，「我」一邊好奇地打聽著餘美麗，一邊向男友和朋友講述故事。在這個過程中，男友和朋友都笑餘美麗蠢。在那樣的背景，講自己是一名gay，不勤等著慘劇發生？不整他，整誰呢？

一次，「我」壓抑到極點，便問男朋友道：「以後，你打算要怎樣？向父母出櫃嗎？」男友卻彷彿在看怪物：「那怎麼可能啊？！父母那一輩人不會理解gay的。他們顧及臉面，喜歡的只會是‘聽話的兒女們'。你可千萬別鬧，我有朋友出櫃，哎喲，真是可憐……終日雞犬不寧。嗨，中國社會就這樣子，沒救了。大家都像螞蟻一樣，只能踩著既定路線前進。妄圖跨到其他路線的人都會付出很大代價。」而在「我」提出質疑後，男友卻笑：「以前都沒發現……寶貝挺叛逆呢。娶妻生子的事以後再說好嗎？」

「……」一瞬間，何修懿便想到很多。

不知道是不是因為受盡歧視，大多同志內心敏感以及脆弱。而且或許天生「柔弱」，大家都對未來悲觀，也有一些男人依然認準傳宗接代。總之，報告顯示，即使是在當今中國大陸，80%-90%的人隱瞞取向結婚生子，只有10%-20%的人會跟爸媽坦白身份。名人裡邊無人出櫃，不論是政界、商界、演藝界，還是哪。一個奇特的現象是，那些公開為lgbt權益奔走吶喊、年年在兩會上拜託別人提交同性婚姻提案的領導者，幾乎全部為異性戀。何修懿自己是gay，也有許多gay朋友，有時他也十分奇怪：你們為什麼順從？大部分人都想躲在西方抗爭的結果下，等著同性婚姻合法。可一個問題是：即使合法，就敢結婚了嗎？大抵還是一樣的吧。「法律允許婚姻」是終極結果嗎？不是，它是一個「成果」，是「獎勵」，否則……拿到了也沒用。

何修懿很明白劇本在講什麼——一群屈從環境的人，對抗爭者的嘲諷，對自由者的不屑，對於自己「安全」的慶幸和喜悅。這有點像《家族》的延續篇——一百年後，《家族》悲劇還在繼續。片中的餘美麗，從始至終反抗，直到六十多歲，從來不曾屈服。

他將劇本翻到最後一頁。