何修懿大步地跑到左然身邊，跪在「血汙」當中,喉嚨發緊,聲音發顫,念出臺詞：「為什麼啊？！你對龍骨下手，肯定會死的啊？！」
左然雙眼平日十分明亮，此刻卻是失去光澤，胸膛劇烈起伏，吐字有些含糊：「那一槍是……你打的嗎。」在得到了「我不相信——除非親眼見到、親耳聽到,我不相信尹長東他無所不為、無惡不作」的回答後,又道，「劍飛,不是……有一句古話嗎,你我都很喜歡，叫作……‘士為知己者死’。」
空曠的片場中，灰色的牆與地透著一股死亡氣息，充斥著悲愴的氣氛，「鮮血」已經成河，令人滿目都是極刺目的血色。其實,死亡是一瞬間的事,死亡也是永恆的事。長翅鳳蝶遊於黑白之間——對於黑道來講,他是一個可恥叛徒，對於白道來講，他揹負著無數人名。假如「長翅鳳蝶」死了，龍骨手下、打-黑小組,人人都會舉杯相慶，而不論那個人曾經做出什麼樣的犧牲。只有齊劍飛，認識的人不是「長翅鳳蝶」，而是尹長東，那個陪伴了他整個兒時、青春的純真的少年。
最後，全部臺詞結束之後，左然雙眼眼皮無力地合上了，並且臨時加了一句：「忽然……感覺有點困了。」
何修懿瞬間便明白左然意思，柔聲哄道：「睡吧，一切都會好的，再醒就在醫院裡了。」在齊劍飛心目當中，尹長東的意識已經逐漸遠去、無法明白自己是個將死之人，他便輕聲安慰。
左然闔上眼簾，隔了幾秒，輕聲說道：「劍飛……那麼，這輩子就不再見了。」他的聲音十分高遠，好像教堂當中極空靈的聖音。何修懿的眼睛猛地睜大，似在驚訝：尹長東死前仍是清醒的——清醒地知道，自己快死了。這段對話、表情全是即興發揮，何修懿很喜歡兩人間的默契。接著，左然像是失去知覺，並模仿著人類死亡前的樣子，眼角劃下兩滴眼淚。這是死亡過程當中失去意識後的反應，淚管先於淚腺關閉，眼淚無處排放，便會流出眼眶。人哭著來，又哭著走，在人世間體會一把悲歡離合。
何修懿撲在左然身上，緊緊抱住對方，演繹著齊劍飛親眼見到結拜兄弟死亡後的不捨。他摟住了左然脖子，兩眼通紅通紅，靈魂彷彿都被抽空。過去人說，兄弟彷彿手足，失去就如截肢那般痛苦，然而，過於入戲、將這一幕想象成了幾十年後的左然與自己的何修懿卻覺得，不是的——他並不是失去了某一個部位，而是丟了主體，剩下的全是破碎的和貧瘠的。
左然緊閉雙眸，身體一動不動，血液似已真的不再奔騰，令何修懿有徹骨的恐懼，全身上下微微戰慄。何修懿感到，手指、腳趾上的血液被帶走了，湧向心臟——手指腳趾變得冰涼，心臟卻是通通地跳；有些頭暈眼花，時間似乎已經定格、流動極慢——一直沒人喊「cut」，自己心理上卻即將堅持不住。何修懿感到很狼狽，幾乎就要維持不住演戲所必須的體面。
攝影機運轉著。
這個擁抱鏡頭，會從身後拍攝。左然靠著牆坐，何修懿摟住他，而攝影師凱文則會拍攝「尹長東」定格的面容，以及「齊劍飛」孤獨的背影，畫面將會很有美感。
化妝師將左然化妝成了「死者」——皮膚蒼白，毫無血色，看不出來任何還活著的痕跡。
即使代入自己，何修懿當然也清楚，此刻只是拍戲，左然還是那個左然。然而，在看見影帝與死亡沒有什麼區別的表演後，何修懿本能地希望確認、安心，告訴自己，都只是戲。
可是，究竟如何確認，安心？
左然動作凝固，表情凝固，皮膚蒼白並且透著青色，眼角、嘴角完全僵硬，眼球在眼皮下靜止不動，口鼻沒有呼吸，胸腹沒有起伏。
沒有一絲破綻。
何修懿垂著眼睛看。
他的唇在距離左然脖子非常近的地方，連三釐米都還不到。左然脖子有著美好線條，十分舒展而且優美。
脖子……何修懿想：皮膚下邊埋著動脈，動脈直通心臟，那顆在有力地跳動著的心臟。
因為凱文帶著攝影機在身後，鬼使神差般地，藉著身體遮擋，何修懿低下頭，心臟通通地跳，將雙唇移動了兩釐米多，並在感受到熱氣後，毫不猶豫地印在了左然一側脖頸上面——頸動脈所在的位置。
冰涼的兩片唇壓住左然頸部。何修懿似乎終於可以感覺到，動脈當中還在奔湧著的血液。他想確認這點，通過這種方式抑制悲傷，對方沒有出事，左然……還在身邊。
左然脖子上的脈搏一跳一跳，何修懿能感覺得到兩邊心跳漸漸共振，最終，節奏似乎彼此纏繞、融為一體。
一下，一下，一下……
跳得很快。
這是一個不帶情-色意味的吻。何修懿渴望著左然，渴望著陪伴，渴望著愛情，渴望著靈魂的共鳴。
即使被搭檔「騷擾」了，左然依然盡心盡力扮演著「死者」的角色，面無表情，一動不動，任由何修懿的雙唇親吻自己脖頸。
也不知道過了多久，某現場副導演高叫一聲：「好——cut——左導，您去瞧瞧？」左然演戲，便讓現場副導演幫盯一下。
理智回籠，何修懿猛地恍過了神兒，極為尷尬，在內心中質問自己幹了什麼。他連忙站起身子，遠離左然，不懂自己為何突然發瘋——竟然會趁左然扮演「死人」一動不動之時主動強吻對方脖子？！
他有一種極為羞恥的刺痛感。
嘴唇依然發燙。左然皮膚觸感一直留在雙唇上面，何修懿捂著嘴，半晌之後才說：「抱歉……冒犯……」
左然沒有立即動作，依然靠牆坐著，仰頭注視著何修懿，半晌未發一言。
何修懿說：「嗯，就這樣。」他無法面對左然，只想趕緊落荒而逃。
「……」
何修懿繼續強撐著說道：「那麼……我去卸妝。」