而睜開眼睛時，外面夕陽已然落山，室內空無一人。

沒有購物，沒有聚會，沒有派對，甚至一起居住的室友都甚少有說話的機會。

生活之於我，彷彿是存在於鏡子另一面的東西——鏡子裡映照著種種喧囂熱鬧車水馬龍的景象，而我置身於外地看著，偶爾伸出手觸控，摸到的也只是冰冷的鏡面。

這樣枯寂而平靜的日子過了很久，我也已然習慣。

——寫作本就是一件寂寞的事情。就如荊棘鳥必須以血來換取歌喉，不能慣於寂寞的人，只怕也難以觸及自己心裡埋藏著的那個世界吧？

至少，我是那樣想的。

【第五夜關於雪夜】

然而04年的冬天出乎意料的寒冷，一連幾場多年未見的大雪驟然降落。

最大一場雪是半夜落下的，無聲無息。外面氣溫驟降，而遲鈍的我卻毫無知覺，依舊穿著牛仔褲和單衣坐在電腦前急速敲字，一動不動地一直坐到了天亮。清晨，在站起身時猛然失去平衡，重重跌倒；然後，驚駭地發現凍僵的膝蓋已然無法屈伸。

那一次的雪令我記憶尤深。

——凍傷之處潰爛見骨，右膝上從此留下了兩處疤痕，圓圓如同兩隻小眼睛，在每次氣溫驟變的時候都會隱隱作痛。在春秋兩季，都不得不先在膝蓋上鋪上厚厚的毯子，才能開始安然碼字。

那是雪所給予我的烙印。

【第六夜關於生活】

那之後我想，我應該重新走入到周圍的世界中去，像所有同齡人那樣活著。

否則，這種日夜顛倒、離群索居的生活會將我摧毀。

隨之而來的就是畢業，是一份新的工作，是朝九晚五的生活，是逐步規律的作息——我開始了作為一名執業建築師的生涯，漸漸不在深宵寫字。在閒暇的時候我會出去，在西湖邊一個小店一個小店的逛，一家餐館一家餐館的品嚐，在柳蔭下看著湖上的煙霞發呆，在有雪的夜晚早早地躲在溫暖的被窩裡，懶散地翻書聽曲…

生活變成了一隻滴滴答答走著的鐘表，有序，準確，卻機械。

一切，似乎都如了我的意。

而心中卻湧動著一種不甘。不！我應該是一個織夢者，我的人生不應該僅僅只是這樣——如果說以前那種生活將會摧毀我的健康，那麼，如今這種生活只會讓我枯萎。

於是，我放任心裡那種傾訴慾望重新翻湧而來，兜頭將我淹沒。