為我的最終無法堅持

為生命中最深的愛戀卻終究抵不過時間。

滄月2006-2-20～2006-5-26於杭州

關於——七夜雪後記

◎滄月

【第一夜關於故事】

從小我就喜歡故事。

然而，更多的時候，我只是喜歡傾聽故事，而並不願意講述它們。因為閉口時我覺得自己充盈，而一開口，當那些語言隨風而散，自己就會如曇花一般地枯萎。

一直到2001年，我觸控到了鍵盤——在敲下第一個字時，那個叫「滄月」的女子在指尖誕生。她代替了我，用一個個漢字將心裡的那些故事描繪出來，通過虛擬的網路，穿越千山萬水、傳達給另一端的人們。

從此，我終於可以沉默著講述一切。

【第二夜關於寫作】

我並不是一個天才，也從未接受過任何正規的寫作訓練。一直以來，驅使我不停地書寫的唯一動力、只是心底那種傾訴的慾望。

就如一個女童站在人海里、茫茫然地開口唱出了第一句，並未想過要贏得多少的掌聲，但漸漸地身邊便會有一些人駐留傾聽。她感到歡喜，也有惶惑，只想盡力唱得更好一些。

——但是卻漸漸覺得，只憑著最初的熱愛和天賦，所能觸及的終究有限。

在「滄月」誕生後的五年裡，也曾遇到過諸多引導者。在最初那段孤獨而茫然的日子裡，那些亦師亦友的人曾和我結伴而行，從不同的角度善意地指引我，使我能看得更寬廣，到達更遠的地方。

他們在我心裡埋下了一顆顆種子，在幾年後漸漸生髮蓬勃。

寫作一途道長而歧，五年朝市皆異，如今行到水窮處時，身畔能同看雲起時的人已日漸寥落——然而，那份感謝卻一直不曾忘記。

在多年後的一個雪夜，在電腦前敲下這個題目的時候，腦海裡浮現出席慕容的詩——

「我知道滿樹的花朵

「只源於冰雪中的一粒種子。」

【第三夜關於雪】

我曾在很多篇文章裡提及江南的雨，然而卻很少寫到雪。

對於出生在浙東古城、十八歲後又移居杭州的我來說，二十多年來對於雪的記憶實在是稀薄。或許是因為江南下雪的日子無多，而雨季常綿延不絕；或許只是由於身體虛弱，所以對寒冷一直心懷畏懼。

小時候，我經常期盼著一個無雪的暖冬。可惜，還是經常會因為寒冷而半夜凍醒，覺得膝蓋以下一片冰冷，輾轉難眠。

第二天開門出去，一片白茫茫大地真乾淨。

——雪，應該是某種終結的象徵吧？

少年時的我，在心底這樣隱秘地想著。

【第四夜關於夜】

04年的冬天，我在學校附近的一間出租房裡準備著碩士論文，同時也進入了寫作的高產時期。

那間建於80年代的房子位於頂樓，沒有暖氣，狹小侷促，不足四平方的小廳裡擺了兩臺電腦，廚房位於陽臺上。我們三個女生擠在那裡，渡過了一年多的時間。

每當半夜，在室友睡了之後，我便會泡一杯果珍，戴上耳機，孤身進入筆下的世界，讓身外一切悄然退去。寂靜的深夜裡，我一動不動地坐在電腦前，幾乎是保持著一個姿式、無休止地敲打著鍵盤。直到晨曦微露才回到臥室拉上窗簾，筋疲力盡地倒頭睡去。