心字已成灰

自那一夜他走後，她便大病了一場。

然而他終究還是沒來看她一眼。

她想他終究還是對她失望透頂了，錦衣玉食，富貴榮華，他統統都給了她，已經到了這一步，她還要奢求些什麼。

芸兒看她病的厲害，看架勢大有從普通的感冒轉為肺炎的可能，如今竟是連藥都不肯服了，到底還是著了急，不得已去找了姜曼琳來。

姜曼琳來看她的時候，都被她憔悴的樣子嚇了一跳，「卿卿，你瘦得厲害。」

曼琳是她在戲班裡唯一一個朋友，性格乖順極了，最是得師父的寵愛，不像她，她雖然戲唱得極好，記戲詞也快，但脾氣極倔，自小是挨著師父的打罵過來的，每次她捱了打罵，回來還沒有飯吃，曼琳專門把蕎麵窩頭放在白爐子上烤了，悄悄地藏起來留給她吃。

自她離開戲班後，曼琳就成了戲班子裡的臺柱子。

她一看到曼琳，眼淚便掉了下來。

虞明軒迎娶君敏如之事兒，想來也不用多說，曼琳知道得一清二楚，

曼琳再也沒有多說，端了藥來喂她，「無論如何，身體總是自己的，卿卿，你不要犯傻。」她把藥送到卿卿嘴邊，卿卿躺在床上，一大顆眼淚落下來，沁到枕面裡，曼琳趕緊拿了手絹來給她擦淚，她的手上戴著一個翠綠的玉鐲子，那玉面輕輕地碰觸到了她被高燒燒得滾燙的面孔，帶來一片溫潤的涼意。

曼琳留下來照顧了她好幾天，親自為她熬藥餵飯，照顧得無微不至，她的病漸漸地好了，精神上雖然還是不濟，但到底是比以前強些，姜曼琳這才離開。

傍晚的時候，芸兒扶了她到小樓外的花園裡散步，正是盛夏時節，園子裡奼紫嫣紅，花木葳蕤，更有芳草萋萋，空氣中浮動著一股清淺的花香。

她在花園的亭子裡坐了一會兒，才要站起來，忽覺得眼前忽然一黑，好似有一團重物從身體裡直墜下去，她一頭栽倒在地上，在意識即將消失之前，就聽到芸兒一聲尖叫：「呀，血，好多血！」

她身體裡那個小小的胚胎，她甚至還沒有察覺過他的存在，竟就沒了，她整整疼了一天一夜，疼得喘不過氣來，以為自己只有死路一條了，在意識模糊之際，就聽得他的聲音就在耳邊，她好似在即將溺水之際抓到了一根救命稻草，拼命地伸出手去，叫著他的名字，「明軒，明軒……」

但沒有他的迴音，反而是女人的聲音傳過來，「小姐，你怎麼樣了？」

她費力地分辨出那是芸兒的聲音，牙齒因為疼痛不住地打顫，顫抖著道：「他呢？」

「軍團長走了。」

她的手絕望地落在被單上，死死地抓緊了被單，手指頭因為太過用力而泛出青白之色來，額頭上都是冷汗，又一陣疼痛驟然從腹部崩裂般傳上來，她整個身體忍不住都佝僂起來，渾身打顫，「醫生說我什麼？」

「醫生說……醫生說恐怕小姐你以後很難再有孩子了。」芸兒拖著哭腔說。

她只聽得這一句，幾乎是從心底裡發出了一聲慘烈的呼號，那樣一種絕望，便彷彿巨石向著她的頭狠命地砸過來，剎那間天崩地裂，渾身化為齏粉，她一下子便厥入地獄般的黑暗中去，人事不省了。

她現在很怕冷，身體極度虛弱，天剛入秋，她就披上了深秋才用得碎雲披，那碎雲披很長，細密的穗子直垂到腳踝，她用碎雲披緊緊地裹住了自己消瘦的身體，蜷縮在沙發上，便彷彿是將自己保護得嚴嚴實實的蠶蛹。

她數落地窗外的銀杏落葉，看著金黃色的小葉子從樹上飄落下來，一片，兩片……有時候一數就是一整天，反正她有的是時間。

姜曼琳再也沒來看過她，但她還能在無線電裡聽到姜曼琳的聲音，聽她柔情婉轉地唱著《遊園驚夢》。

姜曼琳紅得那樣快，竟是金陵首屈一指的名伶，如今在整個金陵，還有誰會不知道昆角姜曼琳的聲名。

芸兒來勸她，「小姐，你都在家裡悶了兩個多月了，不如出去走走，透透新空氣。」

她不想動，但架不住芸兒慫恿，「哪怕是坐在車裡看看車景也是好的。」

後來她到底還是出了門，正是傍晚時分，車開到金陵最大的戲園子「滿堂春」，芸兒趕緊叫住了司機，笑眯眯地對她說：「小姐，不如我們進去聽個戲吧。」

司機在一旁道：「你看人都擠滿了，這個時候進去，恐怕沒有位置。」

芸兒道：「還沒進去看，怎麼知道沒有位置，我先進去瞅瞅。」

沒想到芸兒竟真的找到了二樓的包廂，扶著她進去坐下，又親手剝了些杏仁，用手帕託了來給她吃，又忙著去倒些暖茶來，她只喝了一口熱茶，就聽得臺上一陣鑼鼓敲打，她朝臺上看去，就見「杜麗娘」搖搖曳曳地走上臺來，才一開腔，便已奪得了一個滿堂彩，臺下掌聲雷動。

她記得當年她與姜曼琳一起學戲的時候，師父總要教訓姜曼琳唱腔中煙火氣太重，而偏偏崑曲，雅是靈魂，最忌諱煙火氣。否則怎麼叫水磨腔？

然而，師父當時也肯定沒想到，如今姜曼琳竟能到今天這一步。

那戲演了半場，就聽得喧鬧的臺下一陣異動，她下意識地看過去，陡然間心口一跳，就見好幾名侍從官簇擁著他上樓，一路上了對面的包廂，戲園老闆早就笑容滿面地迎上來，親自奉迎，取了取燈兒來為他點菸。

他不耐地揮揮手，戲園老闆知趣地退了下去。

姜曼琳還在臺上溫柔婉轉地唱著「那牡丹雖好，他春歸怎佔的先閒凝眄生生燕語明如剪，聽嚦嚦鶯聲溜的圓……」唱到最後那一句，她將水袖一甩，一雙情意濃濃的眸子朝二樓包廂裡那麼欲說還休的一掃，端的是顧盼含情，春風拂面。

他微微一笑，鼓起掌來。

她下樓的時候看不清樓梯，險些摔倒，要緊緊攥住了芸兒的手才站得住，腳下的路好似是柔軟的海綿，一漾一漾地，她只覺得噁心，胸口裡好似有什麼東西直往上湧，走到樓下的時候就聽得兩個看客議論，其中一個道：「看來姜老闆要下場了，別人也沒什麼看頭，咱們回去罷。」

另一個道：「這才到《山坡羊》，後面不是還有好幾折呢嘛，姜老闆怎麼就下場了。」

那人低聲笑道：「你這沒眼色的，你往樓上看看，虞家大少已經到了，姜老闆自然是心急火燎地要到小公館裡唱《山桃紅》，哪有空還管你的《山坡羊》。」

是虞明軒一手捧起了姜曼琳，他為搏她一笑，簡直是一擲千金，什麼都做得出，只要姜曼琳開唱，無論在哪個戲園子，準有一個特廂裡坐著虞明軒，他甚至為姜曼琳灌錄唱片，讓姜曼琳在人前人後出盡風頭。

這樣一來，住在小樓裡的蘭卿卿，早就被他拋諸腦後，成了過眼雲煙。

她倒沒有想到，姜曼琳會來看找她。

正是初冬的時候，她因為著了涼，從早上開始便吃不下去東西，芸兒也沒法子，到了傍晚的時候，姜曼琳來了，穿著一件碧色織錦棉斗篷，一進門就脫了下來，用手絹子拂了拂身上的雪珠，這才笑意盈盈地道：「卿卿，這一向忙得緊，沒能來看你，你可不要怪我，其實我這心裡，一直都念著你呢。」

芸兒氣不過，道：「你若真念著我家小姐，就不該做下那些‘好事兒’。」姜曼琳一怔，笑道：「呦，這丫頭好大的怨氣。」

她輕聲道：「芸兒，去泡茶。」

芸兒那臉上還有不忿之色，卻還是聽從吩咐走出客廳去，姜曼琳搖搖曳曳地走到了蘭卿卿身邊坐下，輕聲道：「卿卿，我知道你受委屈了。」

她不說話，倒要看看姜曼琳要怎樣把一齣戲演下去。

姜曼琳嘆了一口氣，「我倒沒有想到他竟然會看上我……」她那句話沒有往下說，看了看蘭卿卿的臉色，默然道：「咱們做女人的，就是命苦，萬事都是身不由己，卻又傻得緊，明知道男人沒有幾個真心的，卻還要飛蛾撲火，自欺欺人。」

姜曼琳說到這裡，卻又微微一笑，「不過他對我，倒是真心實意，前一陣子他父親私底下安排人想把我送出金陵，我又反抗不過，幸虧他半路趕來，才把我救下來，我後來才知道，他因為我與他父親大鬧，父子兩個吵了個昏天黑地。」

她說到這裡，更是忍不住笑，「他倒像個小孩子，賴在我這裡竟不肯回去，後來還是他父親的副官來找他，他才走，你知道那副官一見我面叫我什麼？」她的語氣頓了頓，唇角微揚，「叫我二夫人。」

她坐在那裡，把頭微微一轉，兩行熱淚便滾了下來。

姜曼琳「哎呦」一聲，趕緊拿出自己的手絹來給她擦眼淚，連聲道：「卿卿，我知道你心裡苦，等過幾天，我替你去求求他，讓他放了你。」