「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方……」

他必定是在幻覺中看到了母親，依舊風華絕世，面若芙蓉，身姿輕盈，回眸一笑百媚生。

我說：「父親，回房吧，這裡露水重。」

他恍惚著抬頭，說：「紫鈺，你回來啦？」

「是。是。」我應和著，他現在一腦子糨糊，我不和他爭。

「其實……其實……我都知道……」

「……是……」

「你明白？」

我嘆口氣，「明白。」

「你明白什麼？」父親突然問。

他神智已經不清，把我誤認為母親不算，還滿口胡話邏輯不通。

我苦笑著，說：「念兒都明白。您不想娘走。」

父親卻突然撲了上來，把我按倒在地上，雙手掐住我的脖子，狠狠地，死命地掐我，要將我置於死地。

「你恨我！你好狠的心！是你毀了紫珏，她那麼愛你，你也下得了手！」他發狂地叫著，酒氣噴了上來。

我拼命地掙扎，可是怎麼也推不開他。他掐住我脖子的手越來越緊，空氣越來越少，他是真的想掐死我了事，死了乾淨了就一了百了了。我於是也放棄了掙扎，覺得沒意思，該怎麼就怎麼，反正強求不了。

只覺得意識開始渙散，無法出聲。天空中月影晃動，母親俯身看我，嘴角還是那抹神秘的微笑。

她這麼快就來接我了。

突然，一聲茶壺碎裂的聲音響起，父親手上勁一鬆，倒在了一邊。我大口喘著氣，看到睿呆呆地站在一旁，臉色煞白。

我立刻坐起來，他撲進了我的懷裡。

「沒事。」我安慰他，「爹只是喝醉了，他不知道他在做什麼。」

他瑟瑟發抖，卻沒有哭。他說：「姐姐，你先忍著。等我長大了，我來保護你。」

我緊緊抱著他，有他這句話已足夠。

父親給下人扶走了。我回到水榭，坐在琴邊，環視這個精巧別緻的庭院。地上有瓷渣，折射燈光，亮晶晶的，像誰落的眼淚。

我輕撥琴絃，音色如水瀉下，正是那曲母親喜愛的《長清調》。

我傳承了她的琴技，母親說我比她當年還彈得好。但我在人前很少用心彈奏，於是無人知道。

母親喜歡的荷花開了，香氣瀰漫於院子每一個角落。這是她留下的記念，她要我們永遠都生活在她的溫柔芳香裡。煙籠寒水月籠沙，惟獨佳人無覓處。

天已經開始亮了。我站起來，去叫睿起床梳洗。這以前是母親的事，但她已經不在了，我得代替她維持這個家的正常。

使女拉起了帳子，我去推開窗。今天天氣明媚，空氣很好。

「娘……」睿自床上坐起來。

我對他說：「晚上睡得好嗎？」

「姐……」他看清楚了。

我點頭，「是我。今天要發喪，我會很忙。」

他耷拉著腦袋，沮喪地不說話。我過去摟著他，「我們必須學會麻木和遺忘，就從娘開始！」

母親死了，可我們的生活還得繼續。以後的一切，都要我們自己來面對。

我無知無覺地站在荷池邊，只覺得母親就像琥珀裡的生命，明明已經消逝，卻彷彿還活著。