是夜，月涼如水。

水榭紗帳翻飛。風過水麵，荷香陣陣，絲竹悠揚，如泣如訴。

我走至父親身後，他一直沒有發現我，帶著醉意撥著琴。我看他，呵！鬢邊的頭髮已經白了。

是的，大家都不再年輕。

聽說，十六年前，母親還是江南琴坊獻上京的絕色名伶，賣藝不賣身，年紀輕輕已是古琴國手。先皇設宴，母親一身雪青紗衣，端坐殿中央，輕攏慢捻，一片繁華便如過眼雲煙，眾人眼裡只看得到十里青翠江南。

父親在宮宴上對母親一見傾心，可是被美人傾了心的何止他一人。可母親在眾多親王貴胄中，獨愛上了這個英姿颯爽的七皇子。

母親再美再慧，到底只是個伶人，他們結合，頗受了一些阻撓。先皇本有意給父親指婚他人，可父親偏偏堅持娶母親為正妃。母親甚至一度被迫到庵裡帶發修行。

那場舊事，以先皇病重，四皇子做主給兩人主婚結束。母親的盛名，也是有此成就而來，從此誰人不知安王妃楊紫鈺乃南燕第一美人。

多年過去，美人寂寞多時，終於故去了。而我已經十五歲。

在母親嫁進來之前，父親已經有了一對雙生子女，大我四歲，大哥名賀，姐姐名嫻。他們的母親王氏本是侍妾，母親進門後，可憐王氏，父親便納她做了側妃。

母親的從容大度和智慧同她的出身一點都不符合。我想這也是父親迷戀她的原因。

新婚不過半年，先皇崩，太子未定。

朝中大致分兩派，一派擁護皇長子，認為他長房嫡出，又是長子；一派則擁立四皇子，認為皇長子雖名正，可才不足，優柔寡斷，喜色好聲，而四皇子是先皇最寵愛的孫貴妃所出，文武雙全，胸有謀略，果斷英明，如繼承皇位，必是一名明君。

吹得天花亂墜。

那是一段動盪的日子，人心惶惶度日如年。父親起了很關鍵的作用，以他的資質，角逐皇位未嘗不可，可是他全力支援同母兄長，四皇子。

不久，戶部尚書李大人聯合北方明廣氏意圖謀反的事傳了出來，舉國震驚。

皇長子忽然暴病而亡，死得再巧合不過。

李大人自盡前字字血淚，道：「天下人不知老臣冤枉，只知有明君聖人降世為王。奸人當道，吾國堪憂啊！」

且不管究竟誰忠誰奸，權利鬥爭中，本就是敗者為寇勝者為王。公道自留給後世人，且盡生前有限杯，莫思身後無窮事。

哪個朝代權利更替沒有一場血雨腥風？哪位皇權的確立不是建築在無數冤屈的亡魂之上？

若怨，就怨自己生不逢時，怨自己不夠狠辣，再不濟，就怨命吧。命運之於人，就如同手之於泥，想捏成什麼形狀，就成什麼形狀。

不是不無奈的。

我無法從長輩的口中打聽到詳細的故事，我一直在拼著碎片。那是一個屬於父輩的，遙遠複雜的年代。故事的主人翁們現在不是高高坐在龍椅之上，就是躺在冰冷的床上任由親人哭泣。

昊帝登基的那天，母親臨盆，深夜，我就呱呱落地了。

普天同慶時刻，皇家宗室又有新生孩兒，正同群臣飲酒的皇帝聽到了這訊息，龍顏大悅，認為這是吉兆，逐為我命名為「念」。取「念德懷仁」之意。

我之前的一半時間幾乎都是在皇宮的高閣蘭殿中度過，或聽書習琴，或和皇子公主承歡皇上太后膝下。那是段靡靡庸懶而單純自在的日子。

縱有千嬌百寵，也不抵形勢逼人。

那時候母親還未懷上弟弟，一日進宮給太后請安，深夜才歸，一臉淚痕。

那時我已經睡下，她將我從夢中搖醒，抱住我哭泣。我慌張不安，也大哭，她這才擦去眼淚，哄我入睡。

後來不久，母親再度懷孕。

我從下人處聽來閒言，跑去問母親：「什麼是綠帽子？」

那時父親也在，臉色立刻變得鐵青，一字未發，我仰頭看他，他的手在發抖。

母親苦笑，說：「你休了我吧。」

父親似極痛苦，拂袖而去，就此再也沒有踏進過母親的院子。

悠悠生死別經年，魂魄不曾入夢來。

夜已深。父親早就停了琴，喝醉倒在案上。我去扶他，聽到他在喃喃：