秦暮搖搖晃晃地提著垃圾筐走著，她的胳膊從花布衣服下伸出來，細瘦得可以在風中像帶子一樣飄揚。這時秦朝就會從某個角落裡咚咚跑出來，一言不發搶過垃圾筐，再咚咚跑去垃圾場。秦暮誠惶誠恐，像突然看到上帝降臨在眼前的牧羊人。一個籃球就這樣從天而降，伴隨著叫聲咚地打得秦朝頭昏眼花，垃圾灑了一地。許巍似笑非笑，不敢把自己的快樂表現得太明顯。然後秦朝抹了一把臉上的泥，呼地撲了上去。

秦暮的座位靠窗戶，一抬頭就可以望到操場對面學校大門外擠著的密密麻麻的考生家長。知了在聲嘶力竭地叫喊著，考場裡的電扇風聲像雨聲。她看到了一個右手打著石膏的高瘦少年，失魂落魄地在人群邊緣遊蕩著。她甚至可以看到他回過頭來的臉上蒼茫的神色，不過那應該是幻覺，他們之間隔得那麼遠。

秦朝沒復讀，反正他成績也不好。他用他爺爺留給他的一筆錢買了一臺相機，報了一個攝影班，開始嘗試著做一名攝影記者。那是他多年的夢想了，熱愛藝術和自由的他最適合這份工作。只是那時他才知道自己在這個大都市中，如同海洋裡的一滴水，或是沙漠裡的一粒沙子那樣渺小。

而秦暮考上了北大，她走了。

那是1999年的9月，換上白襯衫粉紅裙子的少女亭亭玉立，她柔軟的面孔上有笑，她清澈明亮的眼睛裡有淚，她上火車前，突然轉過身去，對著一臉不情願跟來的秦朝說，那句樂府詩你還記得嗎？「只緣感君一回顧」後面是什麼？

秦朝看了她五秒，說你考試考糊塗了吧？

秦暮臉上有掩飾不去的失落，然後她很快就被人聲沸騰的火車帶去了遠方。北京那個花花世界不知道會如何迷了她的眼，北方的風沙不知道會不會吹枯她嬌嫩的面容。這些秦朝都不知道。秦暮的前途和他的，並不在同一個地方。秦暮房間裡的窗簾被風吹著嘩啦響，秦朝半夜醒來，走過去擰亮了她房間的燈。書桌上還放著秦朝隨手送給她的自己不要的筆筒，風吹到臉上一片冰涼。他突然感悟，那個燥熱浮動的夏天也隨著秦暮而遠去了。

秦朝開始工作，抗著相機，就像士兵抗著武器，天南地北到處跑。他有了一身黑皮膚，有了一身結實有力的肌肉，有了一雙大腳丫子，他相信自己現在站在秦暮面前，她也認不出自己來。她一定像鴿子一樣瞪著眼睛，被他嘲笑得滿臉通紅。如果現在再有許巍之流出現，誰也靠近不了她了……

秦朝站在高山之顛舉著相機對著日出，忽然想從這裡跳下去。因為他突然發現自己愛上了秦暮。

秦暮在北京過著單調的日子，和所有勤奮的大學生一樣，在教室、食堂和寢室之間團團轉。北京很大，學校人很多，可是她的日子卻很平靜。這裡有三月風沙，卻沒有騎著車從身邊飛過的男生，每個人都神色匆匆，也沒有誰會回頭看她。

後來同學介紹了男孩子給她。人是很好的，白襯衣，禮貌地給她拉椅子，倒汽水。男生認識得多了，才更加發覺秦朝當年對自己有多麼惡劣。他簡直混帳極了，居然那樣對待一個文弱的女孩子，他一定會遭報應的。恩，讓他遭受什麼的好？就讓他進山被野豬追，下河被水蛇咬。還要他找不到女朋友，氣死他！

秦暮其實是有點古靈精怪的。

等到2003年，秦暮畢業。她留校繼續讀研，依舊優秀，依舊單身，依舊溫文。那一年，她又碰到了許巍。

許巍已經不再是個胖子了，女大可以十八變，男大也照樣，他如今堪稱玉樹臨風儀表堂堂，穿著西裝頗有幾分派頭。他一上來就說小暮你好你變漂亮好多我都不認得你了你爸還好爸你外婆還好吧你哥還沒有抱著相機餓死吧？

秦暮呵呵地笑，說秦朝沒死，他現在給國家地理拍照片，人又進四川了。

許巍原本興高采烈地狠咬，卻咬到了石頭，牙齒磕得全掉光。這時秦暮神色憂傷地說，不過我爸快不行了。

秦朝回來了，奔喪。他在深山老林裡沒有訊號，秦暮聯絡不上他。他在靈堂上嗚嗚地哭，使勁揪頭髮，是一個讓任何人看著都感動的孝子。秦暮不得不打起精神周旋與親友之間。秦朝哭累了，就會抬起頭來，貪婪地注視著她優美的身影，然後再被傷痛與罪惡感折磨得溼了眼睛。浪子偏偏很多淚水。他經年沒同她見一面，並非不想見，而是怕見，他像罪犯躲著警察，秦暮就是他靈魂的審判者。見不得光的感情一直在他心裡深藏著，捂著蓋著，貼著滾燙的心，一不小心就發酵了，猛地膨脹，就快要從胸膛裡爆裂出來。

這時秦暮忽然走過來，張開雙手抱住了他，像是妹妹抱住了兄長，更多卻是像一個女人抱住了一個男人。秦朝渾身顫抖著，卻不敢回抱住她。

晚上夜很靜，秦暮在廚房裡煮麵條，圓圓的月亮就掛在窗外。突然臥室裡傳來東西打翻的聲音，秦暮急忙跑過去，看到秦朝呆坐在一大堆雜物中間，手裡的紙飄落在腿上。

那是一份秦朝的領養證明。

秦朝搖晃著破碎的理智，碎片在腦袋裡哐當響，迴音陣陣。他抬頭看秦暮，她同情關切地注視著他，幾乎像母親看著跌交的孩子。

你知道？

我知道。

她知道自己的父母本是一對夫妻，知道他們一直不孕導致家庭危機，知道父親一夜出軌讓母親雖然懷著她還是毅然離婚。她也知道父親再婚後依舊不孕，知道他們後來終於領養了一個陌生的男孩子，知道那個男孩子並不知道自己的身世。於是父親說，秦朝，對你妹妹好點，我們都欠她的。於是母親的高跟鞋聲逐漸遠去。

什麼時候知道的？

爸來接我時，我外婆就全告訴我了。

你早知道，卻沒告訴我。

因為……你那時候，只還有這麼一點幸福了……

每個家庭都有幾個秘密，像剝洋蔥一樣，剝開來都是一部精彩的淚眼汪汪的家庭倫理劇。秦朝啪嗒地掉眼淚，他覺得自己像一個失明許久的盲人，突然張開眼看到自己沐浴在陽光與朝露之下，回過頭來，秦暮就站在幾步之遙，平靜溫柔地注視著他。她知道那麼多事，卻沒有告訴他，因為她擔心那時候的他無法再承受這一根麥稈。小小的她有著大大的關懷，默默的動作裡有著深深的愛。

她沒說，在他伸腳絆倒她時沒說，在他回頭看她時沒說，在她上車離去時沒說，在她擁抱他的時候也沒說。因為她以為有一種心動，只有她一個人有體會，而他並不知道。

但是他知道。

秦暮問，「只緣感君一回顧」後面是什麼？

他知道，那是「使我思君朝與暮」。

現在他都知道了。