那是很久以前的事了。

徐白四歲以前，還沒搬到北京，在老家大院生活，記憶也十分模糊。

那時父親工作繁忙，母親還沒上手家務，奶奶和他們住在一起，幫忙照顧年幼的徐白。

奶奶會把徐白抱在腿上，教她唱兒歌，給她講故事，跟她說農民如何種地，麥子如何結穗，秋天的田野被風吹過時，會有一片金色的波浪。

徐白趴在欄杆上，稀裡糊塗地答應了。

她答應了今晚去看奶奶，因為父親和繼母都不在家。

當天傍晚五點半，徐白離開了公司。

謝平川今天也要加班，無法和徐白一起回去。徐白給他發了一條微信，換了個方向坐地鐵，在對街轉角的位置，她瞧見了一家包子店。

包子店門鋪很窄，老闆娘站在外面，拿著一隻扳手，修一塊掉落的門牌。

沒過多久，兩人視線交匯。

徐白愣了一瞬，有些不確定：「簡雲？」

簡雲報以一笑，用紙巾擦了擦手：「是我。」

她沒有徐白的驚訝，好像早就知道了，徐白在附近上班。

重逢在人來人往的長街路上，喧譁熱鬧都在別處，她們的區域被隔離開。簡雲端起一籠屜的包子，扶著竹木的蒸籠，招呼一句：「你要不要嘗一嘗我做的包子？」

她有些不好意思地笑了：「也沒什麼別的東西。」

徐白應道：「好啊。」

包子是新出爐的，不僅有三鮮餡，還有豬肉白菜餡。徐白不敢多吃，隨便拿了兩個，用油紙袋子裝好，放進了自己的包裡。

再然後，她開始糾結，要不要付錢。

簡雲戴著塑膠手套，合上了籠屜蓋子：「我請你吃，不要給錢了。」

她已經走回了門店內，徐白站在外面看她：「這些年來，你過得怎麼樣？」

曾經的朋友多年不見，問候的話也不可避免。

因為時間和距離而拉遠的朋友關係，卻是不可能再次恢復了。原因很簡單，她們不再是朝夕相對的同學，也沒有藕斷絲連的利益牽扯，彼此說話都很注意，像是熟悉的陌生人。

然而不知道為什麼，簡雲忍不住坦誠道：「我高中沒有唸完，就輟學了。後來生了一個女兒，和老公離婚，媽媽幫我帶孩子，我在這裡開包子店。」

簡雲用乾淨的抹布，擦拭店面的門臺：「我女兒七歲了，在上小學一年級……」她笑著問：「你呢？小白。」

徐白心中驚訝，面上未曾表露。

她對「離婚」二字很敏感。

單身撫養孩子，是她另一個注意點。

徐白料想簡雲過得辛苦，措辭也更加謹慎：「我念完書，就回來上班了。今天打算去一趟奶奶家，所以走到這邊坐地鐵。」

簡雲點了一下頭，又和她說了兩句，便開口告別了。

徐白也和簡雲揮手，繼續走向地鐵站。期間她回了一次頭，發現簡雲還在看她，目光有些茫然，好像能從昔日同學的背影裡，瞧出一點青蔥年少的痕跡。

過往的青春、回憶、和憧憬，像一陣拂過的風，你能感覺得到，卻永遠抓不到。

徐白迎風向前走，搭了一班地鐵，繞了一個街區，在當晚六點整，到達了奶奶家——又或者說，是徐白父親現在的家。

徐白這才知道，原來他們現在的家，離她的公司那麼近。

奶奶沒有欺騙孫女，家裡確實只有她一個老人。

徐白的父親、繼母、和弟弟，此時此刻都不在家，問及他們，奶奶的回答是：「你也知道吧，你弟弟叫徐宏，宏遠的宏，你爸爸希望啊，他志向宏遠，將來能成材。」

她把徐白帶到餐桌邊，接著說：「宏宏不像你，他太頑皮了，今天在學校裡，打了一年級的女孩子，把人家牙齒打掉了，你爸爸和繼母，都被老師找了過去。」

言罷，奶奶也不想提孫子了。