周阿姨就跟著方竹去了醫院的小花園，四周綠蔭萌萌，應該能令人心曠神怡。

她問周阿姨：「何之軒什麼時候找的爸爸？」

周阿姨長長嘆一聲，她說：「小竹，你錯怪了你爸爸了。當初小何家裡出事，你爸爸匯了一筆錢到他的帳戶，你爸爸嘴上不說，心裡是難過的。小何把錢還給你爸爸，又和你離了婚，你可知道一個父親心裡的傷心和憤怒嗎？」

方竹在想象當時父親心裡的傷心和憤怒，她低低地說：「如果他一開始就同意了，不就——」

周阿姨又嘆了口氣：「有哪個父親樂意看到女兒大學沒畢業就和男人同居到一起，你要理解當父親的心理底線。」

「我們是同居，可我們沒越軌。」方竹辯解。

「那時候我們都不瞭解小何，他家裡的情況他個人的情況，你都沒跟你爸提過半個字，突然有一天就和他扯了結婚證，你都不知道你爸多擔心。後來看到小何連著三天帶著父母上門，他的口風是鬆了。那天你扭頭走了，他就讓我揀個時間約一約小何的爸媽。誰知道會出那樣的事情！」

方竹只覺得胸口被一團亂麻壓著，頭腦發脹，她說：「我也不知道怎麼會這樣了。」

周阿姨溫柔地拍拍她的肩膀。

「幾個月前，小何回來找過我，他聽說你爸病了，就幫我一起照顧了一陣，後來又照顧你。你爸嘴上不說，可我瞧著是有些後悔的，當初我們都不瞭解小何的為人。」

方竹在周阿姨離開以後，獨自坐在小花園裡沉默了很久。

周阿姨離開時候說：「傻丫頭，小何能回頭就是你最大的福氣了，好好過日子，別再和你爸較勁了。你，你爸，小何，都是不是一家人不進一家門，什麼話都悶在心裡。你都不知道你爸這些年為你白了多少頭髮。」

她想，她是不知道，不知道所有情感該何從寄託。

方竹又回到了方墨簫的病房裡，周伯伯已經走了，方墨簫在周阿姨的服侍下吃了晚餐，他的眼神依舊嚴厲，對方竹講：「方竹，你也玩夠了，人不可任性一輩子。」

方竹站定在父親的面前，看著他稍稍閉了閉眼睛。他看上去似乎是累了，也許感到很多事情是自己利索不能及的。她不知道有沒有一種蒼涼的蕭索盤旋在父親的心頭，而她對住父親眼神的那剎那，有一種轟然從頭頂劈開。

她從沒如此刻一般，覺得自己錯到離譜。

於是，方竹握住了父親的手，放在自己的額頭。她哭了，這麼多年以後，第一次在父親面前把眼淚流得如此洶湧。

而那之前的一次，是母親去世後，她隔著電話一邊流淚一邊對父親吼叫：「你怎麼能這樣對媽媽！」

父親說的卻是：「這是你同父親講話的口氣？」

所以她用了全力來恨這個父親，如此冷，如此硬。

方竹曾經問過母親，緣何愛上父親如此冷硬的男人。

母親說：「你爸爸只是不懂得表達。」

不懂得表達的男人，沒有見妻子最後一面。在她看來，是全然的失敗，而今再看，她也有與父親一樣的失敗。

父親的手，輕輕揉她的發，她聽到父親無奈的聲音：「傻女，哭個毛。」

想要說聲對不起

父親的手，重新回到了方竹的生命之中，她的渴望從未如今晚這樣蔓延開來。全部的委屈和悔恨化成淚水傾洩而出，把年少的輕狂拂掃。

她對父親幾乎是撒嬌地泣道：「爸，你不知道我有多怕你。」

方墨簫的面孔還是板著的，卻是無可奈何的：「你媽媽是個弱性子的人，我就怕她慈母多敗兒，我管你管的少，不免就嚴厲了點兒，結果管出你一身的反骨。」

方竹捧著父親的掌，把臉貼在他的掌心。

「你這個不長進的，進了報社這幾年，整天在基層混，三天打魚兩天曬網，沒見寫過多少好東西出來。當年你死了心要考新聞系是怎麼對我說的？你說你要學陶菊隱，可你現在是個啥？你現在都成了小報記者，我說出去都丟人。」

方竹抹掉淚痕，抬起臉來，仍是倔強的：「我起碼做到身正意正，從不褻瀆這個職業。」

方墨簫無奈搖頭：「你就缺我鞭子抽，不求上進。」他捉住女兒的手，蹙緊眉頭看那傷口，「還弄的一身傷。區公安局那塊兒跟我說查出些眉目了，你不知哪回寫的稿子得罪了那些不三不四不上臺面的，做出這樣下三濫的事體。」

方竹笑一笑：「法律會制裁他們的。」

方墨簫拿出了餐巾紙替她抹眼淚：「好了，給小何一個電話讓他接你回去，我這兒有人看著，不需要你來做孝順女兒。」

方竹不願意走，她從床頭櫃的水果籃裡找了一個蘋果，又找來水果刀，坐在父親身邊削起了蘋果。方墨簫也由著她，顧自看著報紙。

方竹說：「爸，你別太操勞了，應該好好休息的。」

方墨簫「哼」了一聲：「你就巴不得我什麼都不是，好讓你配上那姓何的小子是不是？」

方竹小心削皮，她把聲音壓的低低的，說：「爸爸，是我不好。不是你不好，也不是他不好，一直都是我的錯。我錯了。」

「真是稀奇了，你打小就不帶自己認錯的。」方墨簫說著，口氣已經放柔軟了。他抖一抖報紙，正看到一則社會趣聞，不由臉上露出笑容，「姓何的小子說現在條件尚可，這架勢可不是逼著我把女兒給了他？真有他的。他到底比你強些，你偷雞摸狗地來瞧我一眼就溜，他一來就大喇喇站到我面前，還給我鞠躬，叫‘伯父你好’，那個神氣勁，你怎麼就沒他半分自信？」

方竹想一想父親描述的這個情形，不禁也覺得有趣，她也「撲哧」笑出來。

方墨簫說：「年輕人，受一點苦是應該的。」說著又嘆了一口氣。

方竹削好了蘋果，切成一小塊一小塊，一口口餵給父親。方墨簫甘之如飴地受著，閉上眼睛，享受這麼多年來的頭一回天倫之樂。過了半刻，他才說：「小竹，最近歇一段假，我想四處走走。你陪著。」

方竹微微詫異，說：「爸爸，你想去哪裡？馬爾地夫？」

方墨簫笑著罵一句「胡扯」：「真以為我要去海嘯刮過的地方受罪？」頓一頓，說，「去一次東北，小何的爸媽都葬在他們老家。」

方竹輕聲答了一句：「好的。」

「你和小何說一聲，他忙，不用陪著了。」

方竹再答：「是。」

走出醫院，天已經擦黑了。方竹翻出手機來看，剛才在醫院，她將手機轉成了會議狀態，竟有三個未接來電，全都是何之軒的。

她回撥過去。

何之軒問：「去你爸爸那兒了？」

她答：「是的，我和爸爸聊了一會兒。」

何之軒的聲音充滿贊同：「那好啊！」

方竹輕輕叫他：「何之軒。」

何之軒說：「我接你去？」

方竹搖頭：「何之軒我等你吃晚飯。」她頓一頓，「在學校的梧桐樹那裡。」再頓一頓，小心翼翼地，「如果你忙你就說，我們可以改天。」

何之軒說：「你待著，我就來。」

掛上電話，她又打了一個電話給家裡的阿姨，囑咐晚飯如果做好就擱著，今晚他們不回家吃了。才說完，手機上出現一條簡訊，是楊筱光的。

「竹子，我愛你，不用加班了。」

方竹的唇角輕輕上揚，她回覆楊筱光。

「阿光，我也愛你。」

她又回到當初的梧桐樹旁。

這棵古樹的歷史可以追溯到上世紀三十年代，日本人的飛機大炮轟開吳淞口，把校園夷為平地，偏偏就倖存了這麼一棵梧桐樹。

當年談戀愛時，他們也鬧過彆扭。一鬧彆扭她就來這裡繞圈子，她想她在這裡頭一回向他表白，這棵樹就好像被通了靈性，能知道她的愛情世界裡的喜怒哀樂。

離婚以後，她沒有來過，就怕自己的喜怒哀樂在這棵梧桐面前變得軟弱可笑。

她極力迴避著當初的一切，又極力想念。

方竹在梧桐邊上繞了一圈，沒有找到賣雞蛋餅和鹽酥雞的小攤，這裡的黑暗料理街老早被夷為平地，馬路兩遍統統是合法營業的大小餐廳。

她不由氣弱，又轉了兩圈，還是找不到。

這樣走來晃去，耽誤了些時間，一會兒何之軒的電話打了過來，問她在哪裡，她才氣喘吁吁又跑回了梧桐樹那頭。