「避一下啊,鞭炮響嘍！」

‘噼裡啪啦’,幾盤鞭炮響起,給寂靜的公墓多添了幾分熱鬧,不是清明冬至,墓園裡沒什麼人,平時來下葬的家屬也很少有像今天這批人一樣喜笑顏開的。十幾人聚在一起,輪流上香祭拜，「妮啊，你可安心了吧,你女兒好出息了呢，大醫生了。」

「你在地下放心了吧，案子查好了哩,悅悅去s市查的,可還記得那裡啊，東方明珠啊,你小時候帶她去過的……」

「悅悅現在可本事了,你安安心心的啊,很快就買大房子,把你牌位接去享福了,曉得啵？」

這些三親六戚，對出門在外的年輕人,更多的彷彿只是存在於微信中問候的名字，大家分散全國,平時用得上彼此的時候都很少。大家的感情未必多親密,但只有在這種時候才能體會到血緣的厚度，不管平時怎麼樣，今天胡悅父母兩邊的親戚，還在老家的都全到齊了，臉上的喜悅和欣慰也的確發自真心。這種時候，就覺得人多還是氣氛好些，熱鬧都是加倍的熱鬧，不管是不是面子情，至少世上還有這麼多人，會因為十二年前早為人遺忘的命案破獲而高興。

「誰能想得到？」

胡悅上了大學就幾乎沒有回過老家，母親的墳墓，都是舅舅、父親這邊，每年清明上墳的時候捎帶著拔拔草，今天一大早親戚們就全來了，看著泥水工修葺好墳塋，擦好地、鏟了青苔，擺上供品，上了香，又開始燃鞭炮，這是當地習俗，給亡者送信，讓他們來享受香火。

親戚們正好也就藉此在一旁的涼亭歇歇腳，免不得就要話當年，「悅悅現在也這麼出息了——真是快，是太快了，你兩三歲的時候，被你媽媽抱來拜年，穿一件紅色的棉襖，就這麼高，比門檻稍微高一點點，像一顆球，你還記不記得？」

眾人都笑起來，胡悅也微笑，「我記得，姑姑說過蠻多次的。」

不說堂的表的，她有三個姑姑，一個伯父，舅舅阿姨也有兩三個，好幾個遠走他鄉，和家裡聯絡十分稀少，留在本地的也都是平民百姓，沒什麼能量。說話的二姑家境也不算太好，不過，當時對胡悅的資助她是出得最多的，高中學費、大學學費生活費，累計下來資助了有三四萬，這對普通家庭來說不算個小數目，當時說是計利息，但也沒說計多少，胡悅工作以後，所有借款雙倍奉還，別的親戚都收了，只有她只收了本金，所以今天說話最響亮，也就是她話最多。

「你肯定不記得了，那時候到現在，二十五年多了。」姑姑說著也有些唏噓，「一個世紀也就四個二十五年啊，二十五年，天翻地覆，什麼都變了，悅悅也是大姑娘了。以前你被媽媽抱著來，現在，換做你照顧媽媽了。」

眾親戚都在旁笑，他們雖然收了胡悅的利息，但也理直氣壯——她上高中那是十二年前了，那時候錢還值錢，大家也都是牙縫裡省出來的，支援她讀完了醫學院，花費是真的高，實習還要貼錢！那時候的500和現在的500，怎麼是一個概念？利息收是可以收的，人情也仍在，所以不覺尷尬，只是說話沒二姑那麼響亮。

「是啊，那麼滴滴小的一個球，你小時候很嬌氣的！一直要你爸爸媽媽抱，你爸說腰都抱斷了，要放你下來自己走，你也不肯。」

「最後好說歹說，剛放下來一分鐘，你又跑到大姑那裡了，‘大姑，抱’！」

回憶往事是最好的話題，大家都笑，胡悅也笑了，「說實話，這些都記不太清了。」

「那三嬸的事，你豈不是什麼都不記得了？」

這句話說出來，大家的笑聲都停住了，氣氛有點尷尬，講話的女孩子也知道不好，縮了縮脖子，訥訥解釋，「就是……我記得你好小就進城來上學，那時候不是週末來我家嗎……三嬸那時候不就出門去打工了。」

這是表妹，第三代裡唯一一個留在本地工作的，比她小了幾歲，又在父母身邊，性格難免嬌縱，胡悅笑了一下，「是啊，記得不清楚了，都是一些很片段的回憶。」

表妹本意不惡，大概只是想表達對她的同情，只是讀錯了空氣，倒搞得長輩們不好回憶往事，二姑清清嗓子，「那個，香也上得差不多了，燒燒紙，下山去吃飯吧，桌子已經訂好了，就在你住的那個酒店，你們要上班上學的那幾個，自己發簡訊通知一下。」

大家紛紛都回墳前去，胡悅把礦泉水瓶都收起來——倒不是親戚們沒素質，只是小城沒這個風氣，這也就是她出門以後觀察養成的習慣。不期然就落到最後，有人也留下來幫她，兩人眼神相觸，胡悅微微一怔，說，「沒事，我自己來就行了，你過去燒紙吧——中午把阿姨和弟弟也叫上。」

已經入秋了，正是亂穿衣的時候，年輕人還穿著短袖，中老年人已經穿上了薄夾克，胡爸爸就穿著一件深藍色的中山夾克，洗得深淺不均，一條廉價西裝褲，穿扁了的皮鞋，頭是剛洗的，還不油膩，他長相有點奇怪，有點‘陰陽臉’，左臉膚色明顯比右臉深，皮膚也更鬆弛蒼老。胡悅一看就知道這是職業病：大貨司機很多都這樣，靠駕駛窗的一側總是會受到更多日曬，久而久之，也就成了陰陽臉，或者說司機臉，這種臉也經常被拿來做光老化的案例參考。

他話一直不多，剛才也很沉默，大家有意無意都忽視了他，倒也不是有什麼矛盾，只是今天的主角是胡悅，想要照顧氣氛，免得大家難堪。當時為了報志願讀書，胡家父女鬧得極不愉快，親戚們都還記得，祭奠故人的日子，誰也不想當著故人的面吵架。

胡悅當然也不想吵架，其實，現在她也已經不再介意從前的齟齬，只是也說不上迫切想要言歸於好。見父親猶豫再三，還是一語不發，她也不在意，收好瓶子紮了口，走到墓前，「哇，還有這麼多。」

冥幣、房、車，要燒的東西很多，足足裝了半車斗，胡悅本來也沒想辦這麼大，是親戚們嚷著要辦熱鬧點，也算是揚眉吐氣，她也就隨口答應下來，反正她只管出錢，花費也不大。置辦的時候還好，現在燒起來真是大工程，胡悅過去的時候剛燒完房子，還有一麻袋黃紙，半麻袋的冥幣，就那個淺淺的燒火盆，怕是要燒到下午去。胡悅趕緊安排，「大家都分一分啊，親朋好友都拿去燒一些，燒完各自回去好了，收拾收拾正好接上孩子去吃飯。」

負責採購這些的是小叔，從前就雞賊，說不定這也都是早想好的，正好借個便，大家各自分散了去給別的親朋好友燒紙，也算是沒空手來一次。胡悅和他們寒暄幾句，漸漸也就只有她一個人坐在小板凳上，慢慢的往盆裡撂黃紙，時不時地用撿來的樹枝撥撥火。

「好像這是第三次過來，是不是啊？」

悶不做聲地燒紙也有點無聊，胡悅也覺得有點過意不去，「之前要讀書，後來，出去了就很少回來了……以後，回來的次數可能也很少。」

「要是有假期的話，還是儘量繞道回來一下好了……」

她說著也覺得有點矯情，其實，胡悅並不相信鬼魂，她終究是很務實的，只有坐在這裡的時候，才油然領悟，「為什麼世界上這麼多人信鬼鬼神神呢，我現在懂了，歸根到底，還是無法接受失去啊。」

「這輩子沒來得及好好說的道別，總希望將來能有個場合可以盡情地說出口，所以，人會希望有陰間，希望有天堂，希望能在那裡和失去的所有重逢。」

「但那都是假的，失去了就是失去了，那些話，現在不說，等到將來也會慢慢的淡忘掉，就算現在在這裡講，其實也挺尷尬的，追求儀式感，是吧，不管怎麼樣，你也都聽不到了。十二年啦，如果真的有什麼陰間陽間，輪迴轉世的話，你也應該投胎了吧。」

「希望這一次，去了很好的人家，過很好的生活，不要再過這麼辛苦的日子了。」

「我已經長大了，能賺錢了，可以帶你去很多比東方明珠更好的地方玩了。但是……沒機會了啊。」

她說，慢慢地撥著火，低聲地說給墓碑上有些褪色的彩照聽，那張照片和記憶中的面孔不太像了，但她們本來也就聚少離多，十二年了，再去回想母親的面貌，已經真的記不清細節了，人的記憶力就是這樣殘忍，該忘記的，永遠都不會遲來。

「挺遺憾的……這輩子，不要再錯過了啊。」

黃紙慢慢地落入盆中，泛起紅光，在火中扭動著化為黑煙，胡悅出神地凝視著火苗，漸漸地，她忘記了自己正自言自語，說得越來越自然，好像在和誰談天，說著那些只有親人才關心的話，「有時候，我覺得很辛苦啊，媽。」

「你走了以後，沒人給我打電話了，其實，我自己也能照顧好自己，就是，沒人問的話，感覺挺寂寞的。」

「家裡冬天那麼冷，以前你都給舅舅說，讓他買點中藥給我薰腳的，不然腳上就長凍瘡，你走了以後，他不記得了，我沒有錢，去問爸爸要，他說我亂花錢……他總說我亂花錢，以前生活費都是你給我打的，他不知道讀書要花多少錢，一直以為我和大表哥一樣，一星期只要幾十塊生活費。」

「大表哥都是九幾年上的大學了，能一樣嗎，真的挺好笑的，那時候他一個月就給我200，很不夠花的，我又要讀書，不然我怕考不上那個大學，我一直問解大哥……你可能不知道他是誰，他是辦你案子的警官，人挺好的，那時候他也只是個小實習生，接到我的電話，沒掛，一直很耐心和我說，還被我要到了手機，我們就一直髮簡訊，我考大學的事都是問他的，我想考警校，他說我身高不夠，做不了刑警。」

「當時我信以為真了，後來才知道他騙我的，反正就決定考法醫學，那所大學錄取分數線好高啊，我們學校一年就考走20多個那種檔次的學校，也就是說，我要考到校前十才有把握。可我們學校師資力量也就那樣，我高二的時候才排一百多名……」

「反正那時候，好窘迫啊，錢不夠花，又沒時間搞錢，所有心思都放在讀書上，錢真的不夠，食堂菜都只能打很簡單的，有時候我就吃一個饅頭，同學很多都笑我窮……人性有時候真的好可怕啊，媽。」

她伸手摸了摸墓碑，「我現在有錢了啊，媽，我很有錢了，我已經是……億萬富翁了。」

她笑了一下，忽然想到了股份的主人，託著腮出了一會神才繼續說，「不開玩笑了，我真的有錢了，兩百塊對我來說，不算什麼了，一頓飯有時候都吃不了兩百，以前，一個月的生活費也才那麼多……哈哈，你說，這世界，是不是很奇妙啊？」