〔一〕

我以為《誰胖誰先死》這電影，跟我們沒關係了。隔兩天，導演那邊卻說，定了郝澤宇當男主角。為了方便介紹，導演叫那大腸吧——他姓那，我記得上次吃飯，他又特別愛吃大腸。

我在工作室設了一簡易神壇，中間擺著那大腸導演的照片，放上香爐插上三根香，還擺了貢品，弄得跟靈位似的，我天天跪在那兒，無比虔誠，就祈求兩件事：導演一定要身體健康、藝術青春永駐；郝澤宇一個月內一定要胖二十斤。

關於為角色增肥一點，老牛還猶豫了一下，心說要不要把片酬提到五十萬，導演悠悠地抽了根菸，說：「化特效裝，不利於郝先生拿金像獎提名……」老牛一激動，片酬要了十五萬。

我說：「就為了十五萬，還得胖二十斤……」

「你胖二十斤，有人給你十五塊嗎？」

行，接就接吧。

往好了想，北上拍片的導演，大多都是糊弄人的，那大腸導演還是有點藝術追求的。

郝澤宇本人有點蒙，也不是他不樂意為藝術獻身，而是不知道怎麼增肥。我跟老牛相視一笑，從來沒有聽過如此荒謬的問題！吃胖還不簡單？

頭三天，我天天飯點給郝澤宇打電話，「吃了嗎？」

「吃了吃了，我吃得可飽了。」

「那你胖了多少了？你站在體重秤上，給我拍個照片。」

他把照片發給我，我盯了半天，又轉發給老牛。

老牛回覆我，「三天就胖了十五斤？他騙誰呢？」

我說：「這不作弊嗎？你看那照片，體重秤旁邊的影子，估計他拎著啞鈴站在上面呢。」

老牛跟我一合計，咱們兩個體型丰韻的美人，竟然沒辦法讓旗下的藝人胖，說出去太丟人了。

第四天中午，我倆拎著箱子，準時出現在郝澤宇家門口，郝澤宇睡眼惺忪地開門時，還以為我倆是快遞呢。

我和老牛跟綁匪一樣，把他架到體重秤上，原封不動，還是六十五公斤。

郝澤宇正要解釋，老牛看看我，「你睡哪兒？」

「我睡書房，你睡次臥吧。」我倆開啟箱子開始拿東西。

郝澤宇驚恐地問：「你們要幹嘛？」

老牛甜美一笑，「同吃同住啊，從今天起，我就是你的飼養員，福子就是你的奶媽。」

我握拳：「填鴨行動開始了。」

一天五頓，必勝客肯德基麥當勞這種高熱量的食物最容易胖了，臨睡覺還要煮包泡麵，再幹一瓶啤酒。平時能坐著就別站著，能躺著就別坐著，而且切記，千萬別運動，最好把煙也戒了，要是嘴總想叼點什麼，就先幹掉一袋薯片吧。郝澤宇作為一隻被填的鴨，第一天就吃吐了。

胖子多喜慶，瘦子多喪精。郝澤宇的胃口跟他家一樣，走性冷淡風格，這麼多年縮成了一小團。但是在我和老牛的影響下，他吃飯也開始窮奢極欲起來，還提議從網上買了個日本暖桌，擺在電視機前，吃了睡，睡了吃。

然而他這人也夠討厭的，如此飼養之下，竟然只胖了八斤，我們後來又見了一回那大腸導，導演說唔得啦（不行啦）。填鴨行動有點失敗，飼養員和奶媽倒是合夥胖了十斤。

導演說你們要不行，我們就換人了，我跟老牛就像兩口子剛參加完家長會，被老師罵了一頓，憂愁而悲憤。

老牛這邊的工作也不順利，本來談了個網路直播的合作，讓郝澤宇聊聊要拍電影的事兒，人家卻覺得沒爆點，想換人。

老牛仰天長嘯，「怎麼哪哪兒都要換人啊。」

我想了想，心生一計，跟對方負責人說：「要不咱們吃播呢？」

我解釋，現在直播，好多都說怎麼減肥怎麼化妝，太沒勁了，網友白天那麼累，晚上看個直播都要學習，多掃興。不如我們直播怎麼催胖，反正我家郝澤宇為新戲要胖二十斤，也不能白胖啊，就把他催胖這過程直播出去，跟真人秀似的，絕對吸睛。

對方負責人有點蒙。

我一攤手，說：「你們要是不做，我們就給其他家做了，反正經常看到有人怎麼減肥，增肥的過程我可沒見過。」

這事兒定下來了。

老牛有點擔心郝澤宇不同意，我說這事兒好辦，咱們賣點慘就得了。我讓老牛把上次買的泰國減肥藥拿出來，那藥吧，減肥沒什麼用，卻一吃就拉。咱們瀉完就吃，吃完還瀉。這麼自殘下去，郝澤宇一心疼，肯定得為了咱倆好好吃飯，順便也能把吃播答應了……

我和老牛從廁所出來，郝澤宇以為我倆腸胃炎犯了，要去買藥，讓我倆躺著。

我說那怎麼能行，我們不是說好了嗎？此時我特煽情地唱《時間煮雨》：「我們說過不分離，要一起一起胖下去。」

如果說唱歌還帶點虛假演技，但晚飯的時候，我拿起筷子剛吃幾口飯，就要狂奔廁所瀉肚子，那就是真實反應了。

郝澤宇果然感動，說自己一定好好吃東西。

我順水推舟，說你吃東西多痛苦啊，咱們要把痛苦轉化成金錢，這陣子就吃播吧。

果然，愛面子的郝澤宇不同意。一切都在按照劇本走。

我跟老牛微微一笑，老牛已經攢了半天要瀉的量了，他衝進廁所，痛苦地呻吟了起來。老牛演技不如我自然，此時的呻吟跟哭一樣。在這樣的氛圍下，我一臉凝重，跟他說為了拍這電影，老牛推了不少商業活動，片酬只拿了百分之十的定金，老牛這個月還有房貸要還，工作室的房租還得交。而且你注意了嗎，老牛有顆牙一直沒補，他捨不得。老牛在你身上花錢特大方，上次請導演團隊吃飯，花了一萬多，眼睛都不眨……

郝澤宇嘆了一口氣，「你們這是要逼死我。」

〔二〕

自從吃播之後，郝澤宇的臉像氣球一樣鼓了起來。整個人的氣質也變了，以前一笑，你說他像水仙也行，像向日葵也好，現在一笑卻像水仙的親戚，蒜，還是紮在水裡長蒜苗那種蒜，特有生活氣息。

冬天，日本暖桌像是罪惡的深淵，我倆都愛紮在暖桌的被子裡面，日子過得很逍遙。最近也沒太多工作，就等著進組了，我們閒得很，唯一的工作就是吃播。

第一次吃播的效果太好，這個工作就固定了下來，從每週一次，變成三天一次，又變成一天一次，郝澤宇上了好幾次熱搜，他吃東西的樣子被做成了表情包，不少洋快餐品牌還找來做微博廣告。

很多藝人也開始跟風吃播，不過網友都不認他們。

「不像郝澤宇吃胖二十斤，好意思在直播裡說自己是吃貨？」網友如是說。

郝澤宇的吃播，逐漸成為一種娛樂現象。老牛甚至上了《三聯人物週刊》和《南方人物週刊》，大論自己是如何營銷郝澤宇的。

郝澤宇躺在日本暖桌下，拿著ipad，念網上關於老牛的採訪文章。

我剝小龍蝦呢，心懷妒忌，哼，這老牛可真會搶功勞，吃播明明是我提出來的。

郝澤宇突然興奮起來，「哎，這裡面提到你了。」

我眼睛一亮，剝了兩枚蝦肉，塞到他嘴裡，興奮地說：「快給我念念！」

「郝澤宇的吃貨營銷路線，如此成功，也是因為他的工作人員都是胖子，他們更懂胖子的心理。比如，那句著名的宣傳語：‘愛你，就陪你一起胖下去’，就來源於助理的一條微博……」

「接著唸啊。」

「沒了。」

郝澤宇又張嘴，讓我喂他吃蝦肉，我氣憤地把蝦肉都塞到自己嘴裡，「太氣人了！連個名字都不提，白陪你胖了十斤！」

郝澤宇看著我的吃相，笑了好一會兒。忽然，他停住，愣著說：「我現在一笑，都有豬的聲音了。」

我沒聽見，他原樣又學了一遍。還真是，笑聲之間都開始哼哧哼哧了。

我安慰他，「你這笑，最多是頭小香豬，我這笑才是大豬。」我邊笑邊模仿豬的聲音，又把他逗樂了。

他愜意地躺在地毯上感慨，「好久都沒這麼高興了，其實像豬沒什麼不好，要不以後我繼續胖下去吧？」

我說：「那不行，胖子當不成偶像，對於藝人來講，胖，就是犯罪。」

「就讓我犯罪吧！不高興了，就吃東西，這快樂來得真容易……」

我摘下手套，給老牛發資訊，問他什麼時候回來，哪想著，手機上面出現一張人臉，嚇得我叫了一聲。

他湊過來，問我：「怎麼了？」

「手機突然出現一個特別醜的人，」我又看了看手機，「哦，是沒電了，原來是我的臉啊。」我摸摸自己的臉，嘟囔著，「胖到鏡頭都裝不下我了。」

「沒事，我心能裝下，我心大。」他歪著頭，就這麼看著我。

我愣了，盯住郝澤宇，半響，我撫掌，大喜，「這句不錯，趕緊發微博，撩妹啊！」

好多年後，想起這一段，我都疑心是個夢，因為太美好了。每天睡醒了就吃，吃的時候跟郝澤宇說笑，吃完的時候，我倆都困了，鑽進日本暖桌下美美地睡上一覺，有美夢好，沒夢也很好，反正最後會被屁臭醒，我倆會說是對方放的屁，拿腳踹彼此，鬧夠了再吃東西，看電視，就這麼吃一個月，老牛來了，給我發工資……

就這麼過一輩子，也挺好的。但不知道是不是跟郝澤宇待久了，我也學會他悲觀那一套。我習慣了被生活敲敲打打，生活偶爾給我點美好的場景，我都懷疑這是假的、短暫的、幻覺。

很快，現實就印證了我的想法。我們去見那大腸導演，連導演的助理都認不出郝澤宇了。

老牛像是炫耀自己小孩胖的母親，得意地說：「當然啦，超額完成任務，胖了三十斤，都胖若兩人了。」

導演拍拍郝澤宇的肩膀，誇了郝澤宇好多，然後說對不住啦，現在需要你瘦身。

對，我沒聽錯，那大腸導演，一個月前讓郝澤宇胖二十斤，我們自作主張胖了三十斤後，現在讓郝澤宇一個月後瘦回去，比原來還要瘦。

我們仨都愣住了。

那大腸導演特別興奮，說《誰胖誰先死》原來的故事太俗了，但要是把整個故事改在明朝發生，多棒啊。朝代一換，郝澤宇就不應該是個胖子了呀，明朝哪有胖子呢，明朝的伙食太差了呀！而且女一號不準備演啦，就剩郝先生一個人來演男女主角啦，怎麼能胖呢？

老牛先反應過來，臉上帶著諂媚的笑，附和著那大腸導演，說導演真英明神武之類的，最後依然忍不住抱怨，為什麼不早點告訴我們呢。說這話時，老牛嘴角有點抽搐。老牛這麼暴脾氣的一人，忍成這樣不罵街，真為難他了。

導演微笑，說：「唔緊要啦，你們不願意演，我找其他人啦，劇本也是剛改完啦，改動也是為了讓電影更好啦。」

老牛繼續低三下四，說：「導演啊，您別誤會，真不是我們不樂意，一個月胖三十斤容易，但一個月瘦回去，太難了……」

導演說：「一人分飾兩角，很方便拿獎啦。」

拿你個大頭鬼獎！我剛要站起來說什麼，郝澤宇攥住我的手腕，他笑得山清水秀，「導演，那我瘦回去。」

回到工作室，我才發現那神壇礙眼，上前收拾著。

郝澤宇說：「我餓了，咱們點吃的吧。」

老牛問：「你想死啊，不減肥啦？」

「死也不能當餓死鬼呀。」

我點頭，「對，就當最後的晚餐了。」

這一餐，我們點了好多知名外賣，永安裡的清蒸大閘蟹啊，東城的辣烤豬蹄啊，望京的小腰啊，滿滿一桌子，還讓樓下超市送來一箱啤酒。

大家喝得很開心，默契地不說過去，不說現在，只說未來。未來啊，郝澤宇紅到上《時代週刊》，老牛成為國內最牛的經紀人，小鮮肉們排著隊要籤給他……美好都要說盡了，酒也要喝乾了。

郝澤宇突然說：「我最近胖了好多哦。」

生怕他難受，我和老牛開始爭胖。老牛翻白眼，「當著我的面兒，誰敢說胖。」

我舉手，「我啊，老牛你看你，二百斤了，臉還這麼小。你看看我，臉多大，你倆加在一起，都沒我大。」

郝澤宇摸了摸脖子，「我脖子上好多褶兒哦。」

我連忙扯自己的雙下巴，要給郝澤宇看。

老牛沒雙下巴，覺得很失敗，惱羞成怒，狠狠地說郝澤宇，「對，咱們仨，你脖子上的褶兒最多。感覺適應能力很強的樣子，海水淹沒陸地，你的肥下巴可以直接當腮來用。」

郝澤宇跟我聽了哈哈大笑，「老牛，你太有才華了。」

老牛聽到稱讚後，不以為意，又開始酒後罵人三部曲，「我這麼好，都沒人愛我，都想騙我錢。」

郝澤宇捧哏，「讓他們都去死！」

老牛又說：「白蓮花怎麼還不死啊？」

郝澤宇回，「她快死了，肯定死你前頭。」

第三步，老牛又該感慨自身了。果然，他說：「我堂堂一個北師大中文系碩士……」

郝澤宇也很熟悉老牛這套，搶答，「……當經紀人，你覺得特別白瞎自個兒，是吧……」

老牛看看郝澤宇，眼圈紅了，「……不能讓你紅，我真該死……」

對話沒按照劇本走。老牛臉扭成一團，努力想把眼淚憋回去，然而眼淚依然抵抗不了地心引力，大滴落下，轉瞬流成了水龍頭。

我笑，「老牛你一個真漢子，哭什麼哭……」

我眼淚也落了下來。這也哭得太莫名其妙了，我連忙擦眼淚，努力笑，說：「老牛你看你，我都被你嚇哭了……」

老牛估計憋了一陣子了，放聲大哭，「我們不就是不紅，至於讓人這麼玩嗎！」

我本來給老牛找紙巾呢，聽到這話，眼淚又止不住了。

郝澤宇笑笑，撐著頭，也不說話，默默地看著我倆哭。

我把紙巾按在自己眼睛上，心酸了三秒鐘。說實話，陪郝澤宇走通告，跑商演，被人怠慢的時刻太多了，我們也覺得沒什麼，不爽就跟對方發火兒唄，不爽就跟對方打一架唄，反正對方跟我們一樣low。然而遇到正兒八經的機會，我們不紅的本質就暴露出來了。不紅就是不紅，在跟人家談判的時候，人家說什麼就是什麼。不紅讓人受的所有委屈都是應該的，沒資格不爽。因此，我們這麼齊心協力地陪著郝澤宇一起胖，彷彿他身上多出來的三十斤，不是肉，而是我們破釜沉舟一般的決心——只要我們比其他人都努力，是不是我們就會變好一點？老天爺，你別笑，儘管我們仨年齡加一塊兒都快一百歲了，但是不是有這個可能呢？我們想選擇相信。然而五光十色的名利場，誰理你努力不努力呢，運氣更重要，機會更重要，一步差，步步差。

我替郝澤宇心酸了三秒鐘後，突然覺得好笑：我哭個屁啊，人家老牛有才華有學歷有能力，今天觸景生情，感懷一下自身命運，哭得理直氣壯的，我在這兒起什麼哄啊，我現在的生活挺配得上我這人的。想到這兒，我豁然開朗，一年心酸的量都用光不爽就跟對方發火兒唄，不爽就跟對方打一架唄，反正對方跟我們一樣low。然而遇到正兒八經的機會，我們不紅的本質就暴露出來了。不紅就是不紅，在跟人家談判的時候，人家說什麼就是什麼。不紅讓人受的所有委屈都是應該的，沒資格不爽。因此，我們這麼齊心協力地陪著郝澤宇一起胖，彷彿他身上多出來的三十斤，不是肉，而是我們破釜沉舟一般的決心——只要我們比其他人都努力，是不是我們就會變好一點？老天爺，你別笑，儘管我們仨年齡加一塊兒都快一百歲了，但是不是有這個可能呢？我們想選擇相信。然而五光十色的名利場，誰理你努力不努力呢，運氣更重要，機會更重要，一步差，步步差。

我替郝澤宇心酸了三秒鐘後，突然覺得好笑：我哭個屁啊，人家老牛有才華有學歷有能力，今天觸景生情，感懷一下自身命運，哭得理直氣壯的，我在這兒起什麼哄啊，我現在的生活挺配得上我這人的。想到這兒，我豁然開朗，一年心酸的量都用光了。

我把紙巾扔到一邊，要把老牛抱在懷裡，好好安慰他。哪想著，老牛推開我，一下子扎到了郝澤宇的懷抱——這個重色輕友的賤人！好在郝澤宇胖了三十斤，也有點兒分量，沒被撲倒在地上。他摟著老牛，摸著老牛的頭髮，安慰說：「姑姑我愛你。」

「我不要你愛我，要你睡我。」

他跟哄小孩一樣，「好，你不哭，我今晚就睡你。」

老牛情緒穩定後，抽了根愛喜，一根菸的工夫，他有主意了。

「算了，咱不做電影咖了，這活兒太邪了，明兒我就給否了。」

郝澤宇說：「別啊，要不然我白胖三十斤了。」

我忍不住插嘴，「你還真信他說的啊，演完這電影，就能拿金像獎？」

沒想到郝澤宇點頭，「嗯。」

他自己先忍不住笑了，「沒想到吧，我這麼頹的一人，還挺有野心的吧。」他順手拿起一個酒瓶當獎盃，「要不要聽聽我的獲獎感言？」郝澤宇清清嗓子，眼睛突然一亮，瞬間有了明星的樣子，「感謝金像獎。其實這一幕，我想了很多年了，天天在衛生間拿著洗髮水瓶子，對著鏡子練習我的獲獎感言。有好多個華麗的版本，可是今天想一想，那都不是我的真心話。我沒那麼多的藝術追求，十八歲我入行，也只是當一份工作，有錢拿，還能讓奶奶高興，多好啊。帶著這種想法，十年過去了，發生了很多事情，我不紅了，奶奶去世了，當初帶我入行的人也離開了我。我很多時候都很不開心，但沒變的是，我依然把我現在乾的事兒當成一份工作。對我而言，這個獎盃就是我今年的年終獎，我希望明年，後年，大後年，我的年終獎會越來越多。感謝天上的奶奶保佑我，感謝我的經紀人和助理……」他突然指著老牛，「老牛，我知道你一定會哭成狗，」他又指著我，「福子，你現在一定高興得餓了。讓我迅速結束這段獲獎感言，咱們去大吃一頓慶祝一下！我會繼續加油的！」他站起來，揮了揮手，鞠了個躬，然後望著我倆，「鼓掌啊。」

只有我一個人給面子，老牛又在翻白眼。

郝澤宇坐下，依然沉迷在剛剛的幻想裡，「是不是挺幼稚？我也覺得挺幼稚的。我大概這輩子都沒機會得金像獎了，所以我特珍惜這個電影。這大概是我離金像獎最近的一次——因為導演是個香港人。」郝澤宇被自己的冷笑話逗笑了。

我不滿，「誰說的？以後咱們電影多得是。」

他臉色平靜地看我，「平時你們都哄我，我知道。我在這一行這麼久了，知道我大概也就這樣了——我沒喪，我說的是事實。我沒什麼演技，也沒後臺，人氣近乎零，趁著我最近有點曝光度，人家腦袋被門擠了，才能看上我。人家畢竟是個正經電影導演，以後呢，我可能就去拍網路大電影了，也可能去縣城啊商場啊跑商演了。反正中國那麼大，明星更新換代那麼慢，我怎麼樣都能活下去，但能演電影，大概就這麼一次了吧。所以，不就是胖了之後又讓瘦嘛。」他捶捶自己的胸，「我扛得住……」他突然止住了，自嘲地笑了一聲，「我廢話真多。」

他臉嚴肅起來，「這個圈子，每個人都有好多夢想。雖然混著混著就混成了別人夢想的養料。我沒什麼夢想，可這一次，我想跟大家一起，努力一下。」

幾秒鐘後，老牛臉皺起來，又要哭。我嫌煩，從旁邊的架子上取過老牛的泰國減肥藥，拆掉包裝，吞了下去，「行，那咱們就為沒夢想搏一把，姐們兒陪你一起減。」

我義薄雲天，把藥遞給老牛。

老牛驚恐地說：「福子，那是痔瘡栓啊。」

我奔向廁所，開始摳嗓子，泰國減肥藥怎麼跟痔瘡栓長一個樣！

〔三〕

年三十的晚上，儘管春晚難看到生靈塗炭的地步，我依然吃了很多。

我問爸：「什麼東西，既補身體，又能減肥？」

媽插話了，「我看你是鵪鶉要吃樹上果，想得倒美！」

爸勸我，「你不胖，減什麼肥？」爸頭往我這兒一湊，小聲問，「處朋友了？」

我把郝澤宇減肥這事兒說了一遍，爸媽都挺同情的，說這錢不好賺，連個年都過不好。

彭松打過電話來，跟爸媽拜年。往年彭松都是中午在他爸和後媽那兒吃完飯，就跑我家過年三十。今年他後媽生了個弟弟，彭松跟他爸關係又緊張起來，他乾脆去馬爾地夫過年了。彭松跟爸媽說了好一陣子，電話才輪到我手裡。

我逼問彭松，下午我在朋友圈裡看到的那照片，誰給他拍的，「就知道你不是一個人去的馬爾地夫。」

他也不否認，笑，「你以為誰都跟郝澤宇似的，能一個人過年呢。」

我想到年三十晚上，郝澤宇一個人，待在那個滿是椅子的屋子裡，喪著，餓著。心裡忽然又一陣不是滋味。

我打電話問郝澤宇：「幹嘛呢？」

「在家待著呢。」

「今兒吃什麼了？」

「吃了三根黃瓜，倆西紅柿。」

「過年你得吃頓餃子啊！停一天不行啊。」

「嘻嘻。」他在電話裡笑。

太可憐了，我給老牛打電話說這些。老牛在東北老家過年，十分羨慕郝澤宇，「親人都死絕了，一個人多清淨啊。」

我覺得還是得去看郝澤宇一眼。爸進我屋看我捯飭自己呢，問我，「真沒處朋友？」

「爸，你別給我添亂了，我看郝澤宇去。倒是想跟男的幽會，可身邊連個男的都沒有。」

「你老闆不是男的嗎？」

「他算是我姐們兒吧。」

爸不明白。我權衡一下，說：「人家不喜歡女的。」

「可惜了。」

我心裡冷笑，哪天你乾兒子彭松給你帶個男媳婦回來，你再可惜吧。

爸又問，「那小郝呢？不會喜歡男吧？」

「他？」我想了想，「大概是無性戀吧？」

爸不明白，我解釋，「異性戀吧，就是男的喜歡女的，女的喜歡男的。無性戀呢，就是不喜歡男的，也不喜歡女的，自己跟自己就能搭伴過日子。」

「難怪敢一個人過年，性子這麼怪。」

我說：「他啊，就像只貓。面兒上不冷不熱的，骨子裡卻火熱，可知道疼人呢。」

到了郝澤宇家，我也沒敲門，直接按密碼鎖就進去了。換了拖鞋，就看到郝澤宇正對著電腦刷網頁，嘴裡嚼著什麼東西。還行啊，這小子還知道吃東西。

郝澤宇減肥跟自殘差不多，老牛嚇得乾脆退出了減肥陣營，說這輩子再不敢動減肥這個歪念頭了。

郝澤宇見到我，特別高興。

我問他，「吃什麼呢？」

他把嚼的東西吐出來，「榨菜。」

「這有什麼好吃的？」

「我就過過嘴癮，嚐嚐鹹淡。」

吃榨菜過年？舊社會也沒這麼困苦啊，我眼淚都快飆出來了。電腦上是麥當勞的外賣網頁，郝澤宇分享說，對著麥當勞幹嚼榨菜，就彷彿吃到了滿漢全席。早知道這樣，就應該早點過來，拉郝澤宇去我家吃年夜飯，我勸郝澤宇，大年初一去我家吃飯吧，說我爸做飯多好吃，又補身體又不胖。

郝澤宇拒絕了我，不過還是羨慕地說：「有爸真好。」

不知道是不是最近大姨媽，荷爾蒙分泌不正常，郝澤宇說什麼，我都覺得特可憐。我說：「要不你也認我爸當爸吧，彭松給我爸當兒子，當得可好了，感覺我爸也挺喜歡你的。」

他挺高興，「你跟你爸說起過我啊？」

「他老問，還問你有沒有物件。」

「你怎麼說的。」

「實話實說咯。」我當然沒說他是無性戀的事兒。

他又說：「感覺你爸跟你一樣，脾氣特好吧？」

「嗨，脾氣怪著呢，也不知道是不是更年期，現在天天覺得我在談戀愛。我跟誰談啊，怎麼說他都不信，他還說只要別找年紀比我小的，什麼樣的他都同意。」

「為啥不讓你找年紀小的啊？」

我回憶了一下歷任男友，「可能以前的男朋友都比我小，都不靠譜，給他留下了不好的印象吧。」

我認真跟郝澤宇探討，「你說也怪了，我沒故意找小男生啊，怎麼次次姐弟戀呢，我長得也不好看呀。」

他特堅定地安慰我，「我覺得你長得挺好。」

「怎麼個好法？」

「你長得特下飯。」

我還挺高興有這個標籤的，別人長得刺激性慾，我長得刺激食慾，多出類拔萃啊。

餓得前胸貼後背的郝澤宇，與長得特下飯的我，有一搭沒一搭地聊了會兒，轉眼就十一點了，郝澤宇看了看錶，試探性地問我是不是得回家守歲。我當然想陪孤寡巨星多待一會兒，但今年我進步很大，比較懂看人眼色了，郝澤宇這是給我下逐客令呢，我得走了。

郝澤宇以一種跟牆撒嬌的姿勢，靠在門廳的牆上，看我穿鞋。

我擔心地說：「要不然你吃點東西吧，你看我的眼神都直勾勾的了。」

他搖搖頭，笑得風情萬種，像女人，又像是小孩，欲說還休，最後卻什麼都沒說。

惹得我出門還想，飢餓真是個好東西，能餓出性感來，怪不得明星必須得餓。

下了樓，冷風吹過來，混合著火藥味和霧霾，總之你一聞，就知道快全城放炮啦——這大概就是年味吧。年味是清冷的，凜冽的，刺激得人想回家，我伸著手，沿著路邊走，希望現在趕快出現一輛計程車，帶我回家。過年呢，得跟家人聚在一起包餃子，看難看的春晚裡主持人說著一點都不真心的主持詞，十二點鐘聲一過，大家聽春晚文物李谷一老師唱《難忘今宵》……然後這個年就這麼無聊地過去了，總之不適合一個人，站在路邊打車。

旁邊有個二十四小時的麥當勞餐廳，還開著。過年多熱鬧，就顯得麥當勞多寂寞。我突然靈感大發，開始想自己八十歲時，爸媽啊小松子都死光了，過年我一個人去麥當勞買吃的。這故事悲愴到有點搞笑，我萬一孤獨終老，過年也不能吃麥當勞過啊，誰這麼慘呢。

他的臉突然浮現了出來。他更慘，過年連麥當勞都不能吃，啃著榨菜，看麥當勞的網頁。腦中跟閃回似的，郝澤宇特討好地問我，是不是要回家了……他風情萬種地靠在牆上看我離開……風情萬種個屁，那根本是討好而祈求的表情。嗯，他一個人，沒有家人，沒有難看的春晚，也沒有餃子……他不想一個人，我終於明白他所有被我誤會成逐客和風情萬種的表現。

空無一人的大街，零星的鞭炮聲已響起。我衝進麥當勞餐廳，裝了兩大袋子，一路小跑上了樓。開門太猛，差點把郝澤宇撞死。我以為他是來迎我，但馬上反應了過來。這位爺玩行為藝術，我走後，他倚著門，都沒動窩兒。

他爬起來時，之前風情萬種的臉變成了傻小子的傻笑。他看到我手裡提的麥當勞，接過來放在地上。

我說：「你是不是傻？」我把東西扔下，找遙控器，螢幕上花花綠綠的，主持人幾十年如一日地假high，正念新春賀詞呢。

他雙手捂著我耳朵，「你是不是傻，這麼跑，不冷嗎？」

「不冷，感覺自己在拯救全世界，今晚餵飽你，全世界都可以不冷了。」

螢幕裡春晚的聲音，為房間增添了點人氣兒，這屋子終於不像是高階停屍房了。電視裡的人蹦躂，大家喊，新年好！一群認不出來的女民歌手，穿得奼紫嫣紅，掐著嗓子讚美這其實不那麼太平的盛世。

窗外，鞭炮齊鳴，煙花綻放。我感慨，又是個很俗氣的年。不過郝澤宇需要點兒俗，把他骨子裡的喪趕一趕。

他忽然開口，「福子，過年好。」

我也說：「巨星，過年好。」

本以為就這麼停住了，誰知道他給我來了句吉祥話，「大吉大利。」

喲，比誰會說吉祥話嗎？我說：「龍馬精神。」

我疑心接下來，我倆會變成張曼玉和黎明，演一段《甜蜜蜜》。

他卻變了形式，說：「新的一年，要有一個愛你的人。」

「這祝福不地道，我感情運不好啦。」

「沒準已經有了，世界這麼大，總會有個你不知道的人，在愛著你。」

我想了想，說：「那你也是，世界這麼大，總會有你不知道的三億少女在愛著你。」

我倆相視一笑，本想將相互吹捧進行到底，然而劉德華出來唱歌了。我倆注意力都放在了電視上，他痴迷地望著螢幕，「我什麼時候能像他一樣啊？」