〔一〕

在杭州參加完滕子君的葬禮，我們趕回北京。

葬禮沒什麼可說的，悲痛而平靜。哦，忘了說，郝澤宇笑了一下被拍到了，這一笑激起了千層浪。本來滕子君死時，他沒發微博，就有挺多人罵他的。滕子君的葬禮上，他還敢笑？照片傳到網上，原本幫他說話的人也覺得他這人太薄情了。

頓時，他的最新微博評論數超過十萬，各種咒他死的話題每天也樂此不疲地被開發出來。自詡正義的鍵盤俠甚至去罵他關注的人，我和老牛當然也被人肉出來。

因為老牛的微博一直罵白蓮花，又把白蓮花粉絲引入戰局，甚至老牛的母校——北師大的官微——也不能倖免於難。

對比之下，我的下場還行。我前東家《時尚風潮》的官微被罵幾天後，終於正式發表宣告，說我早就因為工作能力不足被開除了，現在跟《時尚風潮》毫無關係。這把我感動的，前上司莎莎姐在《時尚風潮》工作了十多年，官微上都沒出現過她的名字，我這個小助理竟然上了前東家的官微，命真好！

我這麼厚臉皮的人當然會過得好，然而郝澤宇史無前例的「爆紅」，老牛各種公關壓不住，他失心瘋地決定不回北京了，要去靈隱寺出家。

我勸他半天，最後說靈隱寺不是尼姑庵，你這樣美貌，出家後日子也不會平靜的，更六根不淨了。終於勸住了他。

一人吃了四人份的麻辣香鍋後，老牛緩了過來，覺得現在也沒什麼，別人都是紅到發紫，咱家紅到發黑，也是一種千金不換。

至於郝澤宇，這幾天感冒了，人雖然蔫兒，但精神頭不差，拿著一個小本比比畫畫的，更讓我高看一眼，原來抗壓能力這麼強。

我心大此時成為了優點，老牛也忍不住問我：「你就沒愁的時候嗎？」

「愁什麼？有飯吃，有覺睡，今天有什麼可愁的，反正明天會更慘。」

回北京的飛機一落地，天就特嘚瑟地猛撒頭皮屑，後面的航班都因為暴雪延誤了。

出關，好多媒體的長槍短炮圍過來，我本想蹭在前面搶鏡的，哪想著老牛搶鏡的功力比我更深厚，怪不得他下飛機前換了一身衣服。

見媒體圍過來了，老牛把行李箱往我身上一拋，拎著見客用的bv包，穩穩地搶在鏡頭中心，說：「我們暫不回應……」

此時，一個扎小辮的女生跑來，一邊破音尖叫，「你給我去死！」一邊向郝澤宇潑來一瓶黃色液體。還好液體沒落到郝澤宇身上，半途就落地了，直接灑了老牛一身。

在場人無不目瞪口呆，媒體興奮地猛按快門，馬上丟棄毯星老牛，又來拍郝澤宇。

此時，我覺得應該配樂——《感恩的心》。好在沒搶過老牛，否則被潑一身尿的就是我了，感恩！郝澤宇沒被潑到，要不然他以後該怎麼混啊，感恩！郝澤宇又要上頭條啦，雖然這樣的頭條沒人想上啊，感恩！好在只是尿，萬一是硫酸吶！老牛的花容月貌怎容有失？感恩！

老牛眼疾手快地就把潑尿那小孩制伏了，我們去機場安保協查了一陣子，就出來了。

一堆話筒湊過來，本來要讓老牛換衣服來著，但老牛不換，把話筒扒拉到自己面前，以外交部發言人的口氣，答記者問，「絕不接受和解！強烈譴責由網路暴力引發的現實暴力！我方保留法律訴訟的權利！」

有記者問，「你們最近天天有新聞，是不是炒作啊？」

依然帶著騷味的老牛再也忍不住了，靠近那記者，「炒作有用尿炒的嗎？炒完了你喝啊！」

記者捏著鼻子，服了。

當然，老牛作為經紀人的優秀，還在於他的判斷力，上飛機前，他預料到得面對記者的長槍短炮（飛來橫尿這事兒當然沒想到），他打電話遙控，弄來一輛巨星標配的gmc保姆車以壯聲勢。

這讓我們上車時十分有面子，好像郝澤宇多紅似的，好像牛美麗娛樂有限公司背景多雄厚似的。豪車果然豪，有電視，有冰箱，冰箱裡還有香檳——老牛讓我別亂動，這車他就租了仨小時，酒水另算。啊，在機場時耽誤了倆小時，就剩一小時可以享受了！怎能錯過，趕緊補妝，自拍了一千多張，順便勸老牛把衣服脫了，換件乾淨的。

老牛不理我，拍自己帶著尿味的一身衣服，發到微博上，內容是：「助理讓我把衣服換掉，我說不，這件帶尿的衣服，對於一個北師大中文系研究生來說，是恥辱；但對於一個經紀人來講，是軍功章。何止是尿，就算是有人潑卸妝水，我也會奮不顧身迎上去，因為沒有什麼比我的藝人更重要。」這條微博在五分鐘內留言突破了一千，大多數人都怒贊老牛。好多人紛紛@他們偶像的經紀人，說看看人家怎麼做經紀人呢，再看看你！

手機備忘錄響，上面寫著服藥時間，我從包裡拿出一堆藥，先找出郝澤宇的藥，給他遞過去，再找出我的藥。翻翻包，就剩一瓶水了。我把藥強嚥下去，把水遞給郝澤宇。

郝澤宇看到，「你喝吧，我藥早就嚥下去了。」

我倆好似在舉行排球大賽，這瓶水就是球，我們說啥都不願意把水放在自己手裡。哦，排球比賽又混合著吃藥大會：我倆比著賽似的咽藥，以此證明自己不要這瓶水。

老牛實在忍不了，從冰箱裡掏出一瓶水，扔給我，說這瓶水他掏錢，我倆這種沒讀過大學的人，就別在這兒學孔融讓梨了。

嘿，可以說郝澤宇，但這麼說我，我可有點不樂意了，憑什麼說我沒讀過大學？我們母校大小也算是個野雞大專！我可愛我們母校了！而且我們畢業生可有出息了！以前天上人間的頭牌，還是我們學校的呢！帶著這種怨恨的心理，當老牛讓我把包裡的香水借給他時，我乾脆把包扔過去了。哼，雖然我臉上還是帶著諂媚的笑，但我一定要用實際行動，捍衛我們母校畢業生的尊嚴！一定要砸中老牛！

結果，包的拉鏈沒拉，包裡東西掉了一地。哎，好在包裡東西多，要不然香水就碎了。

郝澤宇幫我收拾東西，拎起來一團毛線混合物。

老牛驚訝，「喲，還會織毛衣吶？你這織的什麼呀？」

郝澤宇辨認半天眼前的圖案，「熊貓？」

老牛笑得都失態了，「我看是熊瞎子吧！」

我心裡罵道，你們這幫瞎子，這明明是mcqueen的骷髏頭啊！

是，沒錯，我在織一條圍巾。哎哎哎，同志們，我順帶手織的，不是故意要織的！

那天我睡到下午，醒來後，想起姥姥在夢裡說的，我也覺得太好笑了，本來把這事兒都忘了，哪想著爸在廚房裡煮山楂，說今年不知道怎麼了，山楂下來的特別早。

媽嘟噥說大福子又不是小孩了，做什麼糖葫蘆啊，一邊又找來毛線針。毛線針？哦，爸做糖葫蘆，就愛拿毛衣針當糖葫蘆杆兒。

媽又說張家二閨女，在街口開的那家店要兌出去了，毛線打特價呢，要不要給小松子織件毛衣……

後來呢，路過街口，我順手買了一堆毛線……沒事我就織織……去上海參加滕子君葬禮，我想空閒時間這麼多，趁著大家不注意，我就織著玩吧……嗯，一定是姥姥怪力亂我神！一定的！

雖然大家不知道我為什麼要織圍巾（甚至他們都沒認出這是圍巾），但我仍然臉紅了，給自己找理由，「現在廠家多黑心啊，一個粗線毛衣兩千多，我自己也能織……」

「毛衣啊？袖在哪兒？」郝澤宇翻來覆去地看。

「不是毛衣，是圍巾！我先練練！」

我跟郝澤宇之間的空氣突然凝固了一秒。郝澤宇看我一眼，眼裡忽然多了一份溫柔的誠懇，「福子，看到這個，我突然想起來，我丟圍巾那事兒，你記得吧？」

「記得啊，」我把毛線混合物搶過來，「這圍巾可不是給你織的！」

郝澤宇沒看出我的慌亂，繼續說：「我找圍巾的時候，跟瘋了似的，是不是嚇到你了？」

我假裝大度，「哎，嚇著什麼呀！我丟東西也那樣。」

他卻解釋起來了，「我這人，就怕兩件事，一是東西丟，一是東西壞。不在乎它值多少錢，只是會覺得，一樣東西吧，它來到我身邊，就是我的物件，總應該對它負責，應該看好它。這可能是沒有安全感的表現吧，怕一切改變，恨一切物是人非。」

啊，巨星在跟我交心，我好感動！然而一束目光射了過來，瞬間切割了我的感動。「物是人非」這種文言詞兒，引起了北師大中文系碩士的不滿。

老牛惡狠狠地說：「您害怕物是人非，那您也別把您的演藝事業搞得物是人非啊。今兒人家潑尿，我還能擋住，明兒人家要是潑硫酸怎麼辦？」

我插話，「老牛你要不要臉！你在微博上可不是這麼說的！」

郝澤宇感興趣，「老牛在微博上說什麼了？我也要看！」他要搶我手機，我說：「你怎麼不拿你手機看？」

他有點不好意思，「我解除安裝了，那麼多人罵我，我怕我手賤，看到了難受。」

我大驚失色，我還以為他不在乎呢。

老牛更生氣了，「你怕被罵，那你別幹招人罵的事兒啊！」

到郝澤宇小區樓下了，司機問仨小時的租車時間到頭了，還續租嗎？

老牛說又沒記者拍咱們，當然不續，然後我們就結賬下車了。

好傢伙，外邊雪越下越大。郝澤宇不顧阻攔，陪我們在他家門口攔車。

老牛刷了一下手機新聞，冷笑，「你們北京人真愛大驚小怪的，還‘北京十年一遇的大雪，全市交通停滯’，我們東北天天下這種雪，我們說什麼了？」

我換了個手機軟體叫車，等了半天也沒司機接單。我還惦記著吃，「不會回不去了吧？爸今晚做懶龍了。」

「懶龍是什麼？」郝澤宇問。

「跟包子差不多，不對，就是帶肉餡兒的花捲。」我正準備跟這位東北人民科普老北京飲食文化呢，另一位胖點的東北人民突然開始普及東北語言文化，東北髒話太博大精深，老牛罵速太驚人，我記不住。

原來老牛刷到新聞：機場潑尿的那位少女說自己是白蓮花的粉絲，老牛在微博上老罵白蓮花，她氣不過，才潑老牛一身尿。

我懂老牛的氣惱：本以為這泡尿是送給郝澤宇的，沒想到這泡尿是送給自己的。自己沒成英雄救美，反而成了笑話。

更可氣的是白蓮花回應說，我自家粉絲犯錯了，是我沒教育好，跟大家道歉，但懇請各位不要繼續罵我的這位粉絲了，她還是個孩子。「我的粉絲，只能我來罵！你們沒資格！」

群眾又轉風向，紛紛贊白蓮花仗義，「路轉粉！」微博話題紛紛刷起：「來世也要做花粉。」

……

總之，白蓮花一分錢不花，又上了一次熱搜。

老牛罵了一圈，依然怒不可遏，他把外套脫了，把裡面那件沾尿的衣服扯下來，摔到雪地裡，破口大罵，「白蓮花，我跟你勢不兩立！」

我和郝澤宇一下子被鎮住了。我猜郝澤宇是被這種有文化的罵法鎮住了。但鎮住我的是光著膀子的老牛。大雪天，一白胖子，下垂的胸部以及肚子。我頓時想跪下，師傅啊，你怎麼那麼會穿衣服，那麼會藏肉呢，快教教徒兒怎麼穿衣服！

〔二〕

因為大雪封城，再加上老牛體現了悲哀悲傷悲憤，三悲一體的精神狀態，郝澤宇乾脆把我和老牛架到他家去了。

郝澤宇家酒倒是不少，不閉眼都能想到這個小喪星一不開心了，躲在這滿是椅子的屋子裡自斟自飲，悲著沒味兒的傷的精彩畫面。

老牛喝了幾杯，對著郝澤宇露出慾壑難填的表情，同身為胖子的我，當然沒誤會老牛，我們胖子，一旦餓了，表情跟慾壑難填差不多。再說了，喝酒沒有下酒菜，怎麼喝多啊？

呵呵，我霸氣十足地利用冰箱裡的邊角料，隨隨便便就做出了三道硬菜，美味到郝澤宇把自個兒的半條舌頭都吞下，然後他利用剩下的半條舌頭，稱讚我是美貌與廚藝的化身，我用洗髮水廣告中甩頭髮的方式，做作地甩了一下，發出銀鈴的笑聲，「鈴鈴鈴鈴鈴，誰讓我是廚神的女兒，我告訴你，我爸就是用廚藝征服了原本看不上他的我姥姥……」

「刺啦」一聲，郝澤宇下鍋炒東西的聲音，打斷了我的幻想。對不起，以上內容，除了我爸用廚藝征服我姥姥，其他都是我編的，我吃在行，做飯只能看著。

什麼？你們說胖子都會做飯？哼，這是歧視！當然作為廚神的女兒，我簡直是廚藝界的王語嫣，雖然不會親手做，但看別人做菜，我記得可清楚了。

噹噹噹當！下面是《美男廚房》的節目時間，讓主持人福子帶你領略巨星郝澤宇的美好廚藝。

節目開頭有點香豔，不過也不算跑題，食色性也嘛。

郝澤宇把浴缸放上水，讓老牛先洗澡。老牛生無可戀地說：「除了睡我，其他免談。」

郝澤宇體貼地說：「你先洗乾淨了！」

廚房，郝澤宇開啟冰箱，發現能用的食材，只有冷凍室裡的海虹、牛肉和凍饅頭。他盯著這些食材呆了一會，點了一下頭，利落地拿了出來。他先把海虹解凍了，拿幹辣椒熗鍋，把海虹倒進去猛炒。我去！他還會顛勺！又放了生抽、白砂糖、蠔油，最後起鍋的時候，手法輕盈地撒上白酒。牛肉倒是好伺候，他炒海虹之前，已經把牛肉切成條，拿料醃上，放在一邊。搞定辣炒海虹後，他把牛肉用錫紙包上，放進烤箱裡。

我不太明白饅頭的存在。郝澤宇說，上次他蒸饅頭蒸多了。我露出看變態的驚恐表情，他到底藏著多少秘密？幹嘛呀？沒事蒸饅頭來排解抑鬱嗎？我腦中立刻浮現一個畫面：他穿著tomford的寶藍色西裝，梳著背頭，在蒸饅頭。一邊揉麵，一邊還不忘散播負能量，「好憂傷，好難過……」太變態了！比在家肢解屍體還變態！

郝澤宇當然沒看到我編排的恐怖片，他炸著饅頭片說：「其實炸饅頭片特別難吃，剛出鍋的大饅頭，配新鮮的青蘿蔔，那才叫美味呢。」他臉突然亮了，「對了，我還有一個青蘿蔔！」

他從陽臺上翻出一個青蘿蔔，還夾出來一條蔫大蔥，跟夾著一根金條似的，「有蔥！咱們炒饅頭吧，小時候我奶奶老做，可好吃了！」

炒饅頭很簡單，把饅頭切成塊，鍋裡放大量的豆油，用蔥花熗鍋，放饅頭猛炒，出鍋前加點鹽和胡椒粉。

下面是《美男廚房》的品嚐時間了。

先是炒饅頭。我這人特假，因此讚美詞庫特別豐富，但對待這道貌不驚人的炒饅頭，我只能用一個樸實的「香」來形容，「真香，蔥花的香味，跟混在饅頭裡的豆油香，水乳交融……」而辣炒海虹，也讓我讚不絕口，「海虹雖然不新鮮，但在酒味與辣味的顛鸞倒鳳之下，肉質竟有一種別樣鮮美，吃起來宛若舌吻……」

郝澤宇用手在我眼前晃悠，「你跟誰說話呢？」他順著我的視線看，「我家鬧鬼嗎，你往哪兒看呢？」

我瞪他，「別打攪我，我在練習當美食節目嘉賓呢！」

此時牛肉也好了，他把牛肉擺盤，推到我前面，「那你試試這個，這菜是我第一次做。」

我驚訝，「啊，你做菜不看食譜啊？」

「冰箱裡有什麼，我就做什麼。」

「那這菜得起個名字吧。」

他想了想，「既然第一個吃的是你，叫福子烤牛肉吧。」

名字雖然很淳樸，但吃上去，有一種初夜的味道……算了，吃東西期間就不講那麼色的事情了，反正福子烤牛肉美味到可以申請專利了！

我拿起青蘿蔔撫摸，那形狀讓人意猶未盡。

郝澤宇奪過去，洗乾淨，切成條，擺盤擺成一朵花，又拿起一個小碟，放入壽司醬油，擠了一點芥末，混了混當蘸料。

郝澤宇解釋，「拿蘿蔔條蘸了吃，有一種日本料理的感覺，我平時老這麼吃。」突然他笑了，「當然現在是這麼吃，以前我都生吃。剛出道時記者採訪我，你最喜歡的水果是什麼呀，我說青蘿蔔。」

「青蘿蔔不是水果。」

「那記者也這麼說，我一直以為是呢。小時候我吵吵著要吃蘋果，我奶奶就把青蘿蔔切成條，擺在盤子裡，擺得特高階。奶奶說蘋果不好吃，水果之中蘿蔔才好吃呢，又好吃又有營養。後來我才明白，奶奶那時候買不起蘋果，可你看老太太多要強，窮也窮得這麼高貴。我跟記者說完這段，丹姐連忙阻止，說這段掐了別播，太影響形象了。也是，我一直走的都是貴公子路線，誰會愛一個愛吃青蘿蔔的偶像呢。」

哎呀，我可不上當了，我一個助理，在新開發的美食節目《美男廚房》露露臉就行了，再也不會上王牌節目《巨星會莫名其妙地喪一下》當觀眾了。

我連忙轉移話題，「哎，你做飯這麼好吃，怎麼平時老吃泡麵啊。」

「我討厭洗碗。」

「哎，巧了，我這人最愛洗碗了！」本來我想說這句話，後來想想這話有點越界了。大概同志們也覺察出我的變化了。丟圍巾那件事，讓我最大的反思是：老牛說得對，助理就是助理，郝澤宇對你再親，人家也是客氣，別把自己不當外人，那不是給郝澤宇添麻煩嘛。做助理，插科打諢搞熱氣氛就行，走心可就沒勁了。

老牛突然出現，嚇我一跳。沐浴後的老牛情緒好了很多，圍著兩塊浴巾——身上的浴巾圍成抹裙，頭上的浴巾捲成長長的浴帽，整體造型跟熱水器廣告模特出浴一樣，高貴得我等凡人無法直視。

我擋住眼睛，「老牛，有話好好說，別這麼穿啊！大夥兒都不容易！」

郝澤宇說：「我不給你準備換洗的衣服了嗎？」

老牛氣憤，「我穿內褲了。」他手裡拿著我爸那身運動服，「這衣服太醜了——哎，這麼肥，你哪兒來的？我看還是舊的呢。」

郝澤宇看看我，剛要說，我端起菜，「下酒菜做好了，咱們開喝吧！」

〔三〕

喝high了，每個人的表現都不一樣。比如我就捧著手機，面帶淫笑，給朋友圈曖昧的男人留言，給不熟的男人點贊。郝澤宇呢，就坐在那兒，臉紅得跟年畫娃娃似的，別人隨便說點什麼，他都樂。

對比一下，老牛就顯得很正常，喝多了，話多不鬧事，嘴裡翻來覆去就這老三樣：罵人都想騙他錢；罵白蓮花怎麼還不死；罵自己沒成為作家，現在做這麼沒文化的工作，還這麼胖，應該去死。

我一邊刷著手機，一邊機械地捧哏，「是，人渣去死……是，白蓮花快死了……是，你該死……不行，你不能死，社會主義文化事業還等著你添磚添瓦呢……」

老牛終於趴那兒睡著了，郝澤宇第一次跟老牛喝酒，不知所措，「要不要把他抬床上去？」

「讓他趴那兒睡吧，待會他還吐呢。」我抬抬頭，「放心，我經常跟他喝，業務熟練。」

郝澤宇說：「你臉都貼手機上了，手機有什麼好玩的！」

我淫邪地微笑，「手機裡有男人啊。」

他好奇，「男朋友？」

我嘆氣，「哎，喜歡我的男人，都變成了前男友，我喜歡的男人，又都不肯做我男朋友。」

「你喜歡什麼樣的？」

「要瘦。」

他忍不住笑了。

我不滿，「怎麼了，瞧不起我？我跟你說，別看我胖，我這人桃花運可好了。而且我特旺夫，跟我分手的男人，過得都特好。」

我也納悶了，這算不算天賦秉異？初中時的男朋友是我初戀，我倆剛被班主任翠花拆散，他家就拆遷了。變成了拆二代，大學都不上了，天天特閒，見天起早開寶馬去超市，跟老頭老太太搶特價雞蛋什麼的，瞧瞧人家這人生境界。高中時的男朋友現在也是個富貴閒人，女朋友家裡有個礦，對他那叫一個呵護，他要啥，比他媽還大兩歲的女朋友就給他買啥。大學的男朋友比較優秀，畢業後創業，上次同學聚會，一同學說他最近b輪融資融了兩千萬美元。大家都替我惋惜，說福子就是不珍惜，他是彎的怎麼了？當個有錢的同妻，也總比我現在混得好吧，我無語凝噎，悔不當初。

就是永康，最近混得也特好，在廣西北海弄什麼北部灣大開發，好像都做到什麼老總級別了。人家不計前嫌還要帶我賺錢，交69800能獲利1000萬元，拉人越多賺得越快。聽得我都心動了，要不是手裡沒錢，我也開發北部灣去了。

我的心頭忽然變得無比溫柔。有句話怎麼說來著：只要你過得比我好，我就受不了？我這人不這麼想，舊愛過得比我慘，我才受不了。我寧願我過得比他們慘，也不願證明當年我眼瞎。

我沉浸在萬般柔情裡，為自己的有情有義感動。

郝澤宇突然來了一句，「福子你變了。」

我高興地捂住臉，面帶微笑，「是變漂亮了嗎？」

剛說完這話，肚子一陣翻騰。我一臉愉悅，便秘好幾天了，此時肛門的括約肌有一種蓄謀已久的歡呼。

他沒意識到我的緊迫感，還不緊不慢的，「你跟我變客氣了。」

「說什麼呢，咱們親著呢。」我帶著強大的屎意，慢慢站起來，準備衝進廁所。

老牛卻醒了，捂嘴要吐，奔向廁所。我遲疑了一秒，趕緊也奔向廁所，看似要服侍老牛，實際上是想搶馬桶去。吐一會就得了，哎喲，你怎麼還吐啊，你們姓牛的，長牛胃啊。不行，括約肌開始疼了，我夾緊屁股，無語凝噎。

郝澤宇這才看出我的異樣。

我擠出一絲微笑，儘量說得委婉一點，「我肚子不舒服，大概是大姨媽來了……」

「哦，要不你用主臥的廁所吧。」

「謝謝。」

他還在那兒矯情，「以前你可從不會說謝謝，現在你跟我說什麼之前，都會斟酌半天，一點都不走心……」

誰要跟你走心啊！我現在只想走大腸——哎喲，不行了，我不顧形象地捂著屁股，艱難地踱步到臥室。

我哭了，這臥室也太大了！就擺著一個地臺床，廁所門在哪兒啊。我痛得靈魂已經出竅，我見到宇宙天后孫悅勁歌熱舞起來。啊，不要唱那首《魅力無限》！宇宙天后不聽我的，晃動著頭髮，直接唱到高潮，「就在就在就在就在就在就在……這一天我要我要我要我要我要我要……你看到驕傲驕傲驕傲驕傲驕傲的心……」不要唱那句！我求你了！

千鈞一髮之際，郝澤宇替我推開了衛生間的隱形門。我衝進去，此時，宇宙天后終於唱到，「……盡情綻放放放放。」第四個「放」時，我終於坐在馬桶上綻放了！豈是一個爽字可以形容，此時可以換歌了！不勞煩成龍或者林子祥大哥出場，我親自把宇宙天后趕跑。我開始唱了起來，「傲氣面對萬重浪，熱血像那紅日……」肚子又一頓瀉，我臉扭曲，接著唱，「……光！」

此時廁所門默默地被拉上。啊，郝澤宇一直站在門外呢？我撅著屁股，踮腳跳著把排氣扇開啟，又坐回馬桶上。我拿起架子上的洗髮水瓶，專心閱讀瓶後的使用說明。

啊！現世安穩，歲月靜好。

憂傷地把瓶瓶罐罐後面的使用說明努力地讀了好幾遍，似乎能背誦下來了，我又寬心起來。我幹嘛要這麼維護自己在郝澤宇面前的形象？我要出道嗎？本來我就很擅長丟人呀！我開心了起來，把洗髮水放到了原地，卻又把郝澤宇放在洗手檯上的旅行包蹭掉了。

我撅著屁股把衣服撿起來，一個小本子掉了下來。哎，不是郝澤宇這幾天整天捧在手裡的小本本嘛，老見他寫寫畫畫的。

此時，洗手盆上突然出現坐著的兩個小人。邪惡福子笑著說：「你要想翻就翻翻看嘛，反正也沒人知道。」正義福子阻止我，說：「不能翻，那是人家隱私！」

就是，怎麼能隨便翻看別人的東西呢，我揮手把邪惡福子打跑了。在正義福子鼓勵的眼神下，我有點不甘心地把本子放到包上。呀，沒放穩，本子掉在地上，露出了裡面的內容，是胡亂畫的小人。呀，又沒放穩，本子再次掉到地上，露出不同的頁面內容，這是隨手寫詩嗎？還是歌詞？

這可不是我偷看啊，這本子太難放了，我跟正義福子這樣解釋。正義福子向我猛翻白眼，剛要說什麼，卻被我捂住了嘴。你看嘛，我把本子的四分之一角放在洗手檯上，本子果然不負我望地掉下來。「重心不穩。」一定是這樣的。

咦，這一頁怎麼有我的名字。邪惡終於戰勝了正義，正義福子被氣跑了，我抱起本子大看特看起來。

整個本子大多數是郝澤宇隨筆畫的畫，畫風往好聽了叫黑暗哥特風，往難聽了說特別負能量。墳墓之下，小男孩在棺材裡看電視；小男孩把自己的心挖出來，烤羊肉串；夜晚，小男孩躺在床上，床底下的怪獸蠢蠢欲動……

寫我名字的那幾頁，是篇手寫的文章。郝澤宇的字兒特別醜，文章的名字叫做《活著》。我一目十行，偷窺得很專業。

〔四〕

活著

1

福子活得特日劇，成天蹦蹦噠噠的。對比她的正能量，我的負能量顯得特別沒勁。不過我也有比她強的地方，我不愛哭啊。她看電視劇哭，看電影哭，看動畫片也哭，看小動物被虐待的新聞哭。以前我演的一個大爛片喜劇，她竟然也看哭了。我說你哭個屁啊，她擦著眼淚說一個根本不搞笑的人，還在努力逗別人笑，我家藝人太不容易了。

後來老滕死的那天，福子就總想讓我哭，我不得不防著她。吃飯時，她又說這幾天你一定很難過吧。我說還好，男人嘛，面對死亡，用的不是眼淚，而是好好活著。說完這話，連我都覺得自己說得太棒了。她點點頭，卻又開始引誘我，說但你還是很難過吧，如果我的朋友死了……她又開始目光含淚。

我摔筷子，「還讓不讓人吃飯了。

2

飛機沒晚點，我折騰一夜，趕上了葬禮。

穿什麼呢？戴墨鏡會不會很裝？該拿多少錢？我變成了小孩子，像參加運動會或者春遊的前一天，憂心忡忡地考慮這些沒用的細節，弄得我都不想去了。

葬禮上人很多，好多人圍過來拍，該做什麼表情呢，要不然我笑吧，反正老滕最喜歡笑，我也喜歡。

哎？我倆好像說過葬禮的話題，我說我希望我葬禮上放的不是哀樂，而是《不愛我的我不愛》——要是能請到王菲現場唱就更好了。那時候我們還挺受歡迎的，每天暈乎乎地享受著即將成名的幻覺，我美滋滋地做白日夢，一定要紅到王菲認識我才能死啊。老滕給我潑冷水，說那你可別想了，王菲比你大那麼多，那時候她早死了！

我生氣，撲過去，掐她脖子。你死了，她都死不了！2016年，王菲活得好好的，跟謝霆鋒複合了，年底還要開演唱會，而老滕真不在了。

3

我正胡思亂想呢，福子目不轉睛地看著我。我感受到一種不祥的氣氛，警覺地問，你想幹嘛？

福子遞過來一條管狀物，說要不你擦個bb霜吧。我感動，福子真是個體貼的好女孩啊，她會嫁入豪門的。

福子接著說，你最近皮膚太差了，被記者拍到，我們都沒法p圖，被廠商看到怎麼辦？我拒絕擦bb霜，她不會嫁入豪門的。

她說不擦也行，待會兒一哭，你臉會一道一道的，更難看。還是把她賣到東南亞當童養媳吧！什麼助理啊！甭以為我不知道你包裡裝了好多袋紙巾，生怕我待會兒不夠。

我是不會哭的。男人哭什麼哭！這是老滕說過的話。

4

男人哭什麼哭！她說。

看《玩具總動員3》，結尾的生死大危機，小可愛們以為自己會葬身火爐，不知誰說了一句：沒事，還好我們在一起。然後它們手拉著手，默然面對死亡。

她發現我竟然看哭了！我這個從來不愛哭的傢伙，比賽時誰被淘汰，其他人全抱著哭，都木著臉一滴淚不掉的我，現在竟然看動畫片看哭了！

那時離比賽已經好幾年了，我倆蹲在路邊抽菸，我跟她抱怨，我的葬禮上估計王菲是不會來了，我太不紅了。

老滕問我，有多不紅？

我說，以前咱倆出街可是要鬧緋聞的，你看，現在都在路邊蹲多久了，連個合照的路人都沒有。

老滕說，那是因為咱倆都不紅。她專注給我灌了一大堆雞湯，一會說大不了我們拍戲賺錢好啦，一會又說別讓我擔心，說女的好接戲，將來她會找個靠海的地方住，到時候我晚年落魄，她會留一個房間給我。

我狠狠地把菸頭捻滅，說老滕要不咱倆結婚吧，不想這麼混下去了，你拍戲養我，我給你做飯，我做飯特別好吃。

她說，你沒人要，我可是有人要的。

5

以前，老滕跟我分析過，為啥我倆不能在一起。我說我倆太熟了，熟得拉個手都會笑場。老滕卻說，我是0.3，她是0.8，在一起就是乘法，我倆最後都會變成0.24。咱們這種小於一的人，在一起就是毀滅。她說，所以啊，咱們都得跟大於一的人在一起，她這個0.8，找個1.1的，也會變成1.08。我卻擔心那個1.1的人，他跟我們這種人在一塊，豈不是越變越小？老滕說管那麼多幹嘛，反正他們都大於1。

老滕勸我，還是要多跟她學習，要多跟大於1的人談戀愛，不要老一個人待著。0.3永遠是0.3。

我有點擔心，萬一那個人只是像大於一，實際上卻也是小於一的人，怎麼辦？咱們也越變越小。她說那也得賭一把，我可不能永遠是0.8。

老滕果然賭了，輸了，她拒絕再玩，去了。古往今來，都說我們是戲子無情。也許是我讀書少，幾千年過去了，也就只有我們戲子，會真正因情赴死。

這還不是有情？那什麼是有情，我不懂。

6

葬禮上的遺照是她微博頭像，還是我拍的呢。

鞠躬完，我卻覺得很好笑。她明明手裡夾著一根菸啊，怎麼遺照裡，那根菸被修掉了呢。

旁邊的人不時啜泣，那些生前給她白眼，給她氣受的阿貓阿狗，現在都變成了深情的至交。對對對，你們都特重感情！老滕要是突然活過來多好，她一定會跟我當面取笑這幫人。

這葬禮真沒意思，根本不是老滕想要的。老滕想要的葬禮是什麼樣呢？我想起來了，我說我的葬禮要讓王菲唱《不愛我的我不愛》。老滕說，她的葬禮，大家都要穿馬褂，要邀請郭德綱，把她的一生都編成相聲，講給大家聽，講到好笑的地兒，大家要集體叫好，喊，「於。」大家只准笑，不準哭。

我記得她說這話時的表情。她說，哭什麼？我這輩子，永遠是個喜劇。

在眼淚快出來的時候，我及時地止住。我笑了起來，小聲地喊一聲：於……

……

〔五〕

雖然有點感動（啊，第一次被人寫到文章裡），很想拿支紅筆批註：錯別字挺多的，偶爾比較複雜的字還用拼音代替，的確文化底子差點；不過郝澤宇重新整理了我對這一代明星的看法，他能寫超過500字的文章，我都已經高看他了；相聲叫好，喊的不是「於」，而是「噫」；終於知道他為什麼不哭了；終於知道他為什麼在葬禮上笑了。

我掃了一眼後面的，都是抒情段落，大概內容是郝澤宇剖析內心吧。這孩子真是的，在本子上寫這麼多幹嘛呀，發到微博上去啊，就這樸實又細微的文筆，這哀而不痛的深沉感情，肯定能征服沒什麼文化的看客，立馬黑轉粉什麼的……

哎，不管他了。我釋放完畢了，像是在五星級會所裡做了一個高階的spa，十分酸爽。分分鐘感覺在馬桶上打個坐，就可以羽化成仙。身體的極端潔淨感讓我的道德感倍增，想馬上跟剛才一邊坐在馬桶上釋放、一邊偷窺別人隱私的髒胖子劃清界限——當然，我也看夠了。福子才不是偷看別人寫的字的人呢，我剛才就是無聊，不是故意要看的！

我合上本子，用智慧馬桶圈把自己洗成一朵純潔的雛菊，把本子混進衣服裡，把衣服塞回包裡，把洗手檯上的jomalone薰香液撒到外邊一點，掩蓋氣味。

現在只要按下馬桶抽水鍵，嗯，一切如初。然而我或許把一年的排洩量都提前釋放了，馬桶水竟然衝不下去。我又按了兩下，水漫延且徘徊，反而快漫了出來。

我想拿水盆接點水繼續衝，但郝澤宇家衛生間太高階太簡約了，我只看到一個牙刷。拿牙刷捅？

我從廁所出來，面對郝澤宇，我一言難盡。我能說什麼？難道說親愛的，我不小心把你家馬桶堵了？還是說巨星！你文筆太好了！我知道你為什麼笑了，笑得好，萬一我死了，也請你在我葬禮上笑，不不不，請你當我的葬禮執行人，誰要是不笑，就拿雞毛撣子撓他腳心？在這種情況下，我只好說：「我嘗試了很多辦法……」