最重要的一點是，我瞭解到他最重要的一點——他的聰明。

二

這個世界上有很多很多種人。可是我常常把這無數種人分成兩類。

分類的方法卻又有很多種了，第一種最尖銳的分類法，當然是最尖銳的：

——死人和活人。

不管你從哪一個觀點來看，這兩種人都是完全不同的，一種有思想有情感有悲傷有歡樂有感情，另一種什麼都沒有了。

他可以留下流芳千古的名聲，可以留下造福萬世的財富，甚至可以留下一個王國，可是對一個死人來說，他還能擁有什麼？

宗教是不是因此而產生的？

男人與女人，老人與少年，好人與壞人，小人與君子，弱者與強者，英雄與懦夫，國王與乞者，淑女與娼妓，輸家與贏家，浪子與住家人，老闆與夥計，無鹽與西施，智者與笨蛋。

這個世界永遠是這樣子，永遠有兩種不同的人，有的是男，有的是女，有的老人，有的年輕，有的成功，有的失敗，有的愚蠢，有的聰明。

我說的這個朋友，是個聰明人。

我不要告訴你們有關他的一些不能讓人瞭解的事，因為他是我的朋友。

朋友。

這個世界上，還有什麼其它兩個字能代替這兩個字？

三

我這個朋友，身世孤苦飄零，性格孤獨複雜，有時候真不好玩，有時候又好玩極了。

喜歡他的人，都說他是個天才，不喜歡他的人，根本就不認為他是個人。

對於人的分類法，還有一種——一種是「是人的人」，一種是「不是人的人」。

只不過最重要的一點通常都被人忽略了。

——這個世界上常常會有一些人把另外一些人看成「不是人的人」，其實真正「不是人的人」，卻是他們自己。

我這個朋友，他壞，他騙，只因在他生存的那個環境裡，如果他不壞不騙，他就沒法子生存下去了。

他沒有念過很多書，可是最近他卻寫了一本書，寫了最少有十一二遍，寫了又改，抄了再寫再改，有一天我甚至問他：

「你那部《戰爭與和平》寫好了沒有？」

想起來，這好像有一點諷刺，其實這其中最多也只不過有一點冷淡而已！

一種「厭倦」的冷戰。

我們甚至可以把那種「冷淡」說成是一種「忌妒」。

因為我已經沒有那種創作的熱誠了，連那種創作的精神和勇氣都沒有了。惟一剩下的，只不過是一點熱愛。

對創作的熱愛，對朋友的熱愛！

——對生命呢？

生有何歡？死有何懼？生死一彈指，現在我已活過，我已愛過，死？

——對於這個「死」字，我又有很多看法了，只不過其中只有最重要的一種：

死了算了，死又何妨。

我這個朋友，在真理基本觀念上，和我是非常相同的。

有人甚至說他像是我的弟弟。