大人們出獵前，常常要在神像前磕頭。這使我很好奇，總是央求尼都薩滿，讓他把皮口袋解下來，讓我看看神長得什麼樣子?神身上有肉嗎?神會說話嗎?神在深更半夜會像人一樣打呼嚕嗎?尼都薩滿每次聽到我這樣跟他說瑪魯神，都要拿起他跳神用的鼓槌，將我轟出。

尼都薩滿和我父親一點也不像親兄弟。他們很少在一起說話，狩獵時也從不結伴而行。父親非常清瘦，尼都薩滿卻很胖。父親是個打獵高手，尼都薩滿行獵時卻往往是空手而回。父親愛說話，而尼都薩滿哪怕是召集烏力楞的人商議事情，說出的話也不過是隻言片語的。據說只有我出生的那天，他因為前一夜夢見了一隻白色的小鹿來到我們的營地，對我的降生就表現出無比的欣喜，喝了很多酒，還跳了舞，跳到篝火中去了。

父親愛和母親開玩笑，他夏季時常指著她說，達瑪拉，伊蘭咬著你的裙子啦！伊蘭是我們家獵犬的名字。「伊蘭」在我們的語言中是「光線」的意思。所以天黑的時候，我特別愛喊伊蘭的名字，我以為跑過來的它會攜帶著光明，可它跟我一樣，只是黑暗中的一團影子。母親太熱衷於穿裙子了，所以在我看來，母親盼夏天來，並不是盼林中的花朵早點開放，而是為了穿裙子。一聽說伊蘭咬了她的裙子，她就會騰空跳起來，這時父親就會得意地大笑。母親喜歡穿灰色的裙子，裙腰上鑲著綠色的縫道，前面的縫道寬，後面的縫道窄。

母親在全烏力楞的女人中是最能幹的。她有著渾圓的胳膊，健壯的腿。她寬額頭，看人時總笑眯眯的，很溫存。別的女人終日在頭上包著一塊藍頭巾，而她是裸露著頭髮的。她將那茂密烏黑的髮絲綰成一個髮髻，上面插著一支月白色的鹿骨打磨成的簪子。

達瑪拉，你過來！父親常常這樣召喚她，就像召喚我們一樣。母親慢吞吞地走到他身邊，父親往往只是笑著扯一下她的衣襟，然後在她的屁股上拍一下，說，沒事了，你走吧！母親努一下嘴，不說什麼，接著忙她的活去了。

我和列娜從小就跟著母親學活計，熟皮子，燻肉幹，做樺皮簍和樺皮船，縫狍皮靴子和手套，烙格列巴餅，擠馴鹿奶，做鞍橋等等。父親看我和列娜像兩隻蝴蝶離不開花朵一樣繞著母親飛，就嫉妒地說，達瑪拉，你一定得送給我個烏特！「烏特」就是兒子的意思。而我和列娜，像我們這個民族的其他女孩一樣，被叫做「烏娜吉」。父親管列娜叫「大烏娜吉」，我則成了「小烏娜吉」。

深夜，希楞柱外常有風聲傳來。冬日的風中往往夾雜著野獸的叫聲，而夏日的風中常有貓頭鷹的叫聲和蛙鳴。希楞柱裡，也有風聲，風聲中夾雜著父親的喘息和母親的呢喃，這種特別的風聲是母親達瑪拉和父親林克製造的。母親平素從來不叫父親的名字，而到了深夜他們弄出了風一樣響聲的時刻，她總是熱切地顫抖地呼喚著，林克，林克。父親呢，他像頭瀕臨死亡的怪獸，沉重地喘息著，讓我以為他們害了重病。然而第二天早晨醒來，他們卻面色紅潤地忙著自己的活計。就在這樣的風聲中，母親的肚子一天天大了起來，不久，我的弟弟魯尼降生了。

父親有了自己的烏特後，即使狩獵歸來一無所獲，一看到魯尼的笑臉，他陰沉的臉也會變得和顏悅色了。達瑪拉也喜歡魯尼，她幹活的時候完全可以把他放在樺皮搖車裡，可她不，她把魯尼背在肩頭。這時達瑪拉的鹿骨簪子就戴不得了，魯尼老是伸手去抓，抓下來就放到嘴裡啃，簪子尖尖的，達瑪拉怕紮了魯尼的嘴，所以就不戴它了。而我喜歡母親戴著簪子的樣子。

我和列娜也喜歡魯尼，我們搶著抱他，他胖乎乎的，像只可愛的小熊，咿呀叫著，口水流進我們的脖子，就好像鑽進了毛毛蟲，癢得慌。冬天時我們喜歡用灰鼠皮的尾巴去掃魯尼的臉，每掃一下他都要咯咯笑個不止。夏天時我們常揹他到河邊，捉岸邊草叢中的蜻蜓給他看。有一次母親給馴鹿喂鹽，我和列娜把魯尼藏在希楞柱外裝糧食的大樺皮桶裡。母親回來發現魯尼不見了，慌張了，她四處尋找，沒有見魯尼的蹤影，問我和列娜，我們都搖頭說不知，她哭了起來。看來魯尼和母親是連心的，先前他還安靜地呆在樺皮桶裡曬太陽，母親一哭，他也哭了。魯尼的哭聲對母親來說就是笑聲，她循聲而去，抱起他，斥責我和列娜。那是她第——次跟我們發脾氣。

魯尼的出現，使我和列娜改變了對父母的稱呼。原來我們規規矩矩地像其他孩子一樣，稱母親為「額尼」，稱父親為「阿瑪」，因為魯尼太得寵了，我和列娜起了嫉妒心，私下裡就管母親叫達瑪拉，叫父親為林克。所以現在提到他們的時候，我還有些改不過來。請神饒恕我。

烏力楞的成年男人身邊都有女人，比如林克有達瑪拉，哈謝有瑪利亞，坤得有依芙琳，伊萬有藍眼睛、黃頭髮的娜傑什卡，可尼都薩滿卻是孤身一人。我想那狍皮口袋供的神一定是女神，不然他怎麼會不要女人呢?我覺得尼都薩滿跟女神在一起也沒什麼，只不過他們生不出小孩子來，有點讓人遺憾。一個營地裡，如果少了小孩子，就像樹木缺了雨水，看上去總是不那麼精神的。比如伊萬與娜傑什卡，他們常常逗自己的那雙兒女——吉蘭特和娜拉，併發出哈哈的笑聲；坤得與依芙琳的孩子金得，雖然不那麼活潑，但他也像盛夏時飄來的一片雲彩一樣，給坤得與依芙琳帶來陰涼，讓他們心境平和。相反，哈謝與瑪利亞因為沒有孩子，臉上就總是瀰漫著陰雲。一旦羅林斯基來我們的營地了，他帶到哈謝的希楞柱裡的，就不僅僅是菸酒糖茶了，還有藥。可瑪利亞吃了那些治療不孕症的藥後，肚子還是老樣子，急得哈謝像遭到圍獵的駝鹿一樣，臉上總是現出茫然的神情，不知道出路在哪裡。瑪利亞常用頭巾遮住臉，低著頭去尼都薩滿的希楞柱。她去拜見的不是人，而是神。她希望神能賜予她孩子。

依芙琳是我的姑姑，她很愛講故事。關於我們這個民族的傳說、以及父親與尼都薩滿之間的恩怨，都是她告訴我的。當然，有關民族的傳說故事，是在我年幼時就聽到的；而大人們之間的愛恨情仇，是在父親去世後，母親和尼都薩滿先後變得癲狂後告訴我的，那時我已快做維克特的母親了。

我這一生見過的河流太多太多了。它們有的狹長，有的寬闊；有的彎曲，有的平直；有的水流急促，有的則風平浪靜。它們的名字，基本是我們命名的，比如得爾布林河，敖魯古雅河，比斯吹雅河，貝爾茨河以及伊敏河、塔里亞河等。而這些河流，大都是額爾古納河的支流，或者是支流中的支流。

我對額爾古納河的最早記憶，與冬天有關。

那一年，北部的營地被鋪天蓋地的大雪覆蓋，馴鹿找不到吃的，我們不得不向南遷移。途中，由於連續兩天沒有打到獵物，騎在馴鹿身上的瘸腿達西咒罵那些長著腿的男人都是沒用的東西，聲稱他已經掉進一個黑暗的世界，要被活活地餓死了。我們不得不靠近額爾古納河，用冰釺鑿開冰面捕魚來吃。

額爾古納河是那麼地寬闊，冰封的它看上去像是誰開闢出來的雪場。善於捕魚的哈謝鑿了三口冰眼，手持一杆魚叉守候在旁邊。那些久避冰層下的大魚以為春天又回來了，就搖頭擺尾地衝著透出天光的冰眼游來。哈謝一看見冰眼旋起了水渦，就眼疾手快地丟擲魚叉，很快就戳上來一條又一條的魚。有附著黑斑點的狗魚，還有帶著細花紋的蟄羅。哈謝每捕上來一條魚，我都要跳起來歡呼。列娜不敢看冰眼，吉蘭特和金得也不敢看，冒著水汽的冰眼在他們眼裡一定跟陷阱一樣，他們遠遠地避開了。我喜歡娜拉，她雖然比我還小几歲，但跟我一樣膽大，她彎著腰，將頭探向冰眼，哈謝讓她離遠點，說是萬一她失足跌進去，就會餵了魚了。娜拉將頭上的狍皮帽子摘下來，甩了甩頭，賭咒發誓地跺著腳說，快把我扔進去吧，我天天遊在裡面，你們想要魚了，就敲一敲冰面，叫一聲娜拉，我就頂破冰層，把魚給你們送上！我要是做不到的話，你們就讓魚把我吃了算了！她的話沒嚇著哈謝，倒把她的母親娜傑什卡嚇著了，她奔向娜拉，在胸口不住地划著十字。娜傑什卡是個俄國人，她跟伊萬在一起，不僅生出了黃頭髮白皮膚的孩子，還把天主教的教義也帶來了。所以在烏力楞中，娜傑什卡既跟著我們信奉瑪魯神，又朝拜聖母。依芙琳姑姑為此很看不起娜傑什卡。我並不反感娜傑什卡多信幾樣神，那時神在我眼裡是看不見的東西。不過我不喜歡娜傑什卡在胸前劃十字，那姿態很像是手執一把尖刀，要剖出自己的心臟。

黃昏時，我們在額爾古納河上燃起篝火，吃烤魚。我們把狗魚餵給獵犬，將大個的蟄羅魚切成段，撒上鹽，用樺樹枝穿上，放到篝火中旋轉著。很快，烤魚的香味就飄散出來了。大人們邊吃魚邊喝酒，我和娜拉在河岸上賽跑。我們像兩隻兔子，給雪地留下一串串密集的腳印。我還記得當我和娜拉跑到河對岸的時候，被依芙琳給喊了回來。她對我說，對岸是不能隨便去的，那已不是我們的領地了。她指著娜拉說，她去可以，那是她的老家，早晚有一天，娜傑什卡會把吉蘭特和娜拉帶回左岸的。

在我眼裡，河流就是河流，不分什麼左岸右岸的。你就看河面上的篝火吧，它雖然燃燒在右岸，但它把左岸的雪野也映紅了。