朱先生走到銅盆跟前低下頭去，正要撩水，朱白氏喊了聲「等一下甭急」，把孫子交給兒媳，一邊挪著小腳一邊從腰後解開圍裙繫帶兒，把那條藍色印花圍腰布巾圍到朱先生脖子上，一隻手按著朱先生的頭，一隻手伸進臉盆裡撩起水來。朱先生猛乍揚起被妻子按壓著的腦袋問：「你看看我還有幾根黑頭髮？」
「沒有黑的了，盡是白的。」
「你仔細看看還有沒有黑的？」
「我連一根黑頭髮也尋不見。」
「你沒仔細尋嘛！去，把老花鏡戴上仔細尋。」
朱白氏從臺階上的針線蒲籃裡取來花鏡套到臉上，一隻手按著丈夫的頭，另一隻手撥拉著頭髮，從前額搜尋到後腦勺，再從左耳根搜上頭頂搜到右耳根。朱先生把額頭低搭在妻子的大腿上，乖覺溫順地聽任她的手指翻轉他的腦袋撥拉他的髮根，忽然回想起小時候母親給他在頭髮裡捉蝨子的情景。母北把他的頭按壓在大腿上，分開馬鬃手似的頭髮尋逮裡蠕蠕竄逃的蝨子，嘴裡不住地嘟嚷著，啊呀呀，頭髮上的蟣子跟穗子一樣稠咧……朱先生的臉頰貼闃妻子溫熱的大腿，忍不住說：「我想叫你一聲媽——」朱白氏驚訝地停住了雙手：「你老了，老糊塗了不是？」懷仁尷尬地垂下了頭，懷義紅著臉扭過頭去瞅著另處，大兒媳佯裝餵奶按著孩子的頭。朱先生揚起頭誠懇地說：「我心裡孤清得受不了，就盼有個媽！」說罷竟然緊緊盯瞅著朱白氏的眼睛叫了一聲「媽——」兩行淚珠滾滾而下。朱白氏身子一顫，不再覺得難為情，真如慈母似的盯著有些可憐的丈夫，然後再把他的腦袋按壓到弓曲著的大腿上，繼續撥拉髮根搜尋黑色的頭髮。朱先生安靜下來了。兩個兒子和兒媳準備躲開離去的時候，朱白氏拍一下巴掌，驚奇地宣佈道：
「只剩下半根黑的啦！上半截變白了，下半截還是黑的——你成了一隻白毛鹿了……」
朱先生聽見，揚起頭來，沒有說話，沉靜片刻就把頭低垂下去，抵近銅盆。朱白氏一手按頭，一手撩水燜洗頭髮……剃完以後，朱先生站起來問：「剃完了？」朱白氏欣慰地舒口氣，在衣襟上擦拭著刀刃子說：「你這頭髮白是全白了，可還是那麼硬。」朱先生意味深長地說：「剃完了我就該走了。」朱白氏並不理會也不在意：「剃完了你不走還等著再剃一回嗎？」朱先生已轉身扯動腳步走了，回過頭說：「再剃一回……那肯定……等不及了！」
朱白氏對兒媳說：「等斷了奶，你就把娃兒給我。」婆媳倆坐在陽婆下敘叨起家常，懷仁和懷義坐在一邊時不時地插上一句，時光在悠長的溫馨的家庭氣氛裡悄悄流逝。冬陽一抹柔弱的陽光從院子裡裡收束起來，牆頭樹梢和屋瓦上還有夕陽在閃耀。朱白氏正打算讓兒媳把孩子抱進屋子坐到火炕上去，忽然看見前院裡騰起一隻白鹿，掠上房簷飄過屋脊便在原坡上消失了。那一刻，她忽然想到了丈夫朱先生，臉色驟變，心跳不住，失聲喊起來：「懷仁懷義快去看你爸——」懷仁懷義相跟著跑到前院去了。朱白氏驚魂不定心跳仍然不止，接著就聽見前院傳來懷仁懷義喪魂落魄的哭吼。她的心猛地往下一沉，倒不展望跳了，對驚詫不安的兒媳說：「你爸走了。他剛才說‘剃完了我就該走了’。我們都沒解開他的話。」
朱先生死生。懷仁率先跑到前院，看見父親坐在庭院裡的那把破舊藤椅靠背上，兩臂搭倚在藤椅兩邊的扶攔上，剛剛剃光的腦袋倚枕在藤椅靠背上，面對白鹿原坡。他叫了一聲「爸」，父親沒有搭理。懷義緊跟著趕到時也叫了一聲「爸」，父親仍然沒有應聲。兄弟倆的手同時抓住父親的手，那手已經冰涼變硬，便哇啦一聲哭吼起來。朱白氏和兒媳：「這陣兒還能哭？快去搭靈堂。」
靈堂搭在朱先生平日講學的書堂裡，併攏了三張方桌，朱白氏就指點兒子們把朱先生抬進去。兩個兒子從兩邊抓住藤椅的四條腿，就把父親抬走了，然後小心翼翼地扶上方桌躺下。朱白氏抱來了早已備置停當的壽衣，立即抓緊時間給朱先生換穿；一當通體冰涼下來，變硬的胳膊和腿腳不僅褪不下舊衣褲，壽衣也套不上去。書院遠離村舍，沒有鄉親族人幫忙。脫掉棉衣和襯衣，兒媳看見阿公赤裸的胸脯上一條一條肋骨暴突出來，似乎連一絲肌肉也看不見，骨肋上就蒙著一層黃白透亮的皮；棉褲和襯褲抹下來，兩條腿也是透亮的皮層包裹著的骨頭，人居然會瘦到這種地步，血肉已經完全消耗煎熬殆盡了。兒媳瞥見阿公腹下吊的生殖器不覺羞怯起來，移開眼睛去給阿公腳上穿襪子，心裡卻驚異的那個器物竟然那麼粗那麼長，似乎聽人傳說「本錢」大的男人都是有血性的硬漢子，而那此「本錢」小的男人都是些軟鼻膿包。朱白氏察覺到了兒媳的迴避舉動，平穩而又豁朗地說：「你先把腿給抬起來穿褲子，襪子最後再穿。」兒媳得到鼓勵，就抬起阿公的腿腳，朱白氏麻利地把襯褲和棉褲給穿上去了……從頭到腳一切穿戴齊整，朱白氏用一條染成紅色的線繩拴束雙腳時，發現朱先生的兩條小腿微微打彎而不平展。她使勁揉搓兩隻膝蓋，以為是在藤椅上閉氣時雙腿彎曲的緣由，結果怎麼也揉撫不下去。朱白氏猛乍恍然大悟，對兒媳叫起來：「啊或呀，給你爸把襪子穿錯了！」隨之顛跑著到後院居屋取來一雙家織布縫下的統套襪子，讓兒媳脫下錯穿的那雙白線襪，換上統套布襪，朱先生的雙膝立時不再打彎，平展展地自動放平了。朱白氏對兒媳說：「你爸一輩子沒掛過一根絲綢洋線，從頭到腳從裡到外，都是我紡線織布做下的土布衣褲。這是白洋線襪子，是靈靈那年來看姑父給他買的，你爸連一回也沒上腳。剛才咱們慌慌亂亂拉錯了，他還是……」兒媳聽罷大為驚異。
懷仁支使弟弟懷義到縣城去購置香蠟陰紙和供果，自個這才抽出身來走進父親的書房，果然看見桌面上用玉石鎮紙壓著一紙遺囑，下附的日子卻在此前七日。懷仁看了遺囑的內容更加驚詫：
不濛濛臉紙，不用棺材，不要吹鼓手，不向親友報喪，不接待任何弔孝者，不用磚箍墓，總而言之，不要鋪張，不要喧嚷，儘早入土。
懷仁拿著這張遺囑，又奔進靈堂呈給母親：「我的天呀，俺爸咋給我出下這難題！」朱白氏看了遺囑卻不驚奇：「你爸圖簡哩，你可覺得難？」她看了遺囑下端附註的時間，正好是丈夫給八位同仁送完縣誌的那一天。那天晚上，朱先生睡下以後就對她說起了自己死後安置的事情，不要吹鼓手，是他一生喜歡清靜而忍受不了吵吵鬧鬧；不要裝棺木不要蒙臉紙，是他出自於在自然豁亮暢快的習性而難以忍受拘蓋的限制。朱先生問妻子描述出來為自己設計的墓室，不用磚，只用未燒的磚坯箍砌墓室；墓室裡盤壘一個土炕，把他一生寫下的十部專著捆成枕頭，還有他雕刻的一塊磚頭，不準任何人撕開包裹的牛皮紙，連紙一起嵌到墓室的暗室小洞口。朱白氏當時並不在意：「沒災沒病活得好好的，卻嘮叨這些奇事！」朱先生笑而不答。朱白氏看見遺囑就印證了那晚的談話，包括叫來兒子兒媳吃團圓飯，包括剃頭，包括尋找黑髮，甚至當著兒子兒媳的面把她叫媽……全都證實丈夫對自己的死期早已有預測。朱白氏對兒子懷仁說：「就按你爸給你的遺囑去辦。」
懷義買回了祭物，兄弟倆把點心石榴等供品依樣擺置到靈桌上，然後由懷仁髮蠟焚香。懷義在瓦盆裡點著了陰紙，最後就迫不及待地跪伏到靈桌下盡情放開喉嚨吼哭起來。兒媳上罷一炷香後叩拜三匝，坐在靈桌旁側的條凳上抑揚頓挫地拉開了悠長的哭腔。小孫子在大人的忙亂中被丟棄在火炕上，已經哭叫得嗓音嘶啞，朱白氏偎貼著小孫子的臉，淚珠滾滾卻哭不出聲，待兒子們哭過一陣子，她就堅決地制止了他們繼續哭下去，指令二兒子懷義在書院守靈，讓老大懷仁和媳婦回朱家去安排喪葬事項。打墓自然是繁雜諸事中最當緊的事情，需得明日一早就動手破土；靈柩也得及早發落回家，下葬之前必須讓朱先生的靈魂在祖居的屋院裡得到安息。其餘諸事須得一一相機安排，總的原則是遵照朱先生的遺囑行事。懷仁和媳婦抱著孩子即刻起程回老家去了。
朱白氏和兒子們嚴格遵守朱先生的囑言，儘管未向任何親戚朋友報喪，朱先生的死訊仍然很快傳開。首先是懷義到縣城購買祭物傳到縣城，隨後是懷仁頭上的一條白孝布作了詔示。從當天晚上起，白鹿書院就開始有人來弔孝。朱白氏讓兒子懷義守在靈前，自已走出書院大門，讓懷義從裡頭插死門閂，對一切前來弔孝的人都一律謝絕，並不斷地申述丈夫的囑言。弔孝者的悲痛得不到宣洩，甚至對朱白氏不近人情的行為激憤起來，人們不願輕易離開便聚集起來，形成一種巨大的洶湧的氣勢。朱白氏在感到支撐不住時，撲通跪下去向眾人告饒。人們再不好勉強，紛紛撫著大門、撫著牆壁、撫著柏樹放聲痛哭。
重要親屬中頭一個聞訊趕來的是白孝文。他向姑母問訊了姑父的死亡過程後，表示了誠摯的安慰和關切。姑母依然鐵硬著心腸不放他進門，孝文只好含著淚離開。白嘉軒到來時天已傍晚，看見圍聚在書院大門口的人群莫名其妙，隨之就對姐姐不近人情的舉動大發雷霆，哭著吼著撲上去用頭撞擊大門門扇，見不到姐夫的遺容就準備碰死。朱白氏對弟弟的行為表示憤恨：「你跟你姐夫往來了一輩子，還不清楚他的脾性？你不遵他的囑言倒給我在這兒胡來！你撞去，你碰去！撞死碰死我也不拉你……」白嘉軒冷靜下來也軟下來，趁勢在眾人的拉扯勸解下不再撲撞，雙手撐住大門門扇放開悲聲。黑娃聞訊起來時天已黑定，他駐守在遠離縣城的古峪口，炮營駐地與百姓基本隔絕，兩個到縣城採買蔬菜的伙伕才把訊息帶進炮營。黑娃跪伏在朱白氏面前叫了一聲「師母」就淚如泉湧。得悉了先生的遺囑後也不強求，默地點頭並開始勸說眾人離開。天上開始飄落雪粒兒，小米似的雪粒擊打得枯枝幹葉唰唰啦啦響闐，許多人開始離去，許多人依然堅持在書院門外為恩題守靈。寒冷和飢餓的威脅終於使朱白氏聽從了黑娃的變通辦法，由黑娃向眾人公佈朱先生搬屍移靈的日子就在明天，到明日朱先生的屍首移出書院時可以一睹遺容。這樣一說，眾人才紛紛離開書院到縣城投宿去了，只剩下白嘉軒和黑娃倆人。朱白氏說：「你倆人路遠甭走了，歇到書院。」黑娃卻搖搖頭：「學生不敢違拗先生的遺言。」朱白氏說：「他說過，你是他最好的一個弟子。你去見他，他不會責怪。」黑娃說：「師母，你記錯了，先生說過我是他最後一個弟子，沒說最好。」朱白氏肯定說：「他對我說過，‘沒料到我最好的弟子原是個土匪’。」黑娃說：「可先生沒有準許我破他的遺言呀！我還是遵守先生的遺言為好。」說罷就謝辭了。只留下白嘉軒和姐姐朱白氏，便叫開了門走進書院。白嘉軒拄著柺杖佝著腰在庭院裡急匆匆走著，幾次跌滑倒地，爬起來奔到靈堂前，顧不得上香，就跌撲在靈桌下，巨大的哭吼聲震得房上的屑土紛紛灑落下來，口齒不清地悲叫著：
「白鹿原最好的一個先生謝世了……世上再也出不了這樣好的先生了！」
夜裡捂了一場大雪，白鹿原坡和滋水河川一色素服。懷仁領著朱家的鄉親搬屍移靈時已到正午，牛車停在坡根下。書院門外的場地上和山坡上聚集著黑壓壓一片人群。懷仁和鄉親族人用一塊寬板抬著朱先生遺體走出書院大門，聚集在門外的人群爆發起洪水咆哮似的哭聲，拍擊著白鹿原坡的溝崖和峁梁。人們跟在後頭下到坡根，在移屍到牛車上的時刻人們才先後瞻仰了朱先生的遺容。遵照朱先生的遺囑，不裝棺材也不加蓋蒙臉紙，朱先生仰面躺著，依然白皙透亮的臉面對著天空，雪霽後的天空潔淨如洗，陽光在雪地上閃射出五彩繽紛的光環。
黃牛拽著硬輪木車在河川公路上悠悠前行，木輪在坑坑窪窪的土石路上吱嘎吱嘎叫著，黃的和白的紙錢在雪地上飄落，沒有樂器鳴奏，也沒有炮聲，靈車在肅殺的冰天雪地裡默默地移動，靈車後跟隨著無以數計的人群。朱先生的死訊和他留下的遺言不脛而走，這樣的遺言愈加激起崇拜者的情緒，以不可抑制的激情要表示衷心的崇拜。從白鹿書院來到朱家，牛車經過五十多里的滋水河川沿路的所有村莊，村民們早在靈車到來之前就守候在路旁村口，家家戶戶扶老攜幼傾巢而出跪在雪地裡，香蠟就插在雪下的乾土堆上，陰紙就在雪地上燃燒。臨到靈車過來時，人們便擁上前去一睹朱先生的遺容。紅日藍天之下，皚皚雪野之上，五十多里路途之中幾十個大村小莊，燭光紙焰連成一片河溪，這是原上原下亙古未見的送靈儀式。
靈車後的人群在不斷地續接，不斷有人加入到凌亂不齊的送靈人群后頭默默前行，無以數計的黑色的輓聯挽帳撐在空中。黑娃從書院起就跟著靈車走，默默地夾在陌生的和熟悉的人流中間。他昨晚回炮路經縣城時買了兩丈白綢，回到炮營駐地，就把一路琢磨好的輓詞寫上白綢：
自信平生無愧事
死後方敢對青天
牛拉的木輪靈車進入朱家，除了幫忙搬屍的人，其他弔孝者仍然不準進入屋子。弔孝的人就把輓聯釘在牆上，把挽帳撐掛到樹枝上或繩索上；整個小小的朱家村的街巷裡，是一黑色和白色的幡帳。許多在省城做官的經商的朱先生的弟子都趕來了，一些遠在關中東府西府的弟子也風塵僕僕趕來了，把他們的崇敬摯愛和才華智慧凝結而成的詩詞賦文，一齊獻給朱先生，直到第七天下葬時形成高潮……而傳誦最快最久的卻是土匪黑娃的那一闋輓詞。
白嘉軒一直住守在大姐家，直到朱先生下葬。他拄著柺杖，揚起碩大的腦袋，努力用不大聰敏的耳朵捕捉人們的議論。人們在一遍一遍咀嚼朱先生禁菸犁毀罌粟的故事，咀嚼朱先生隻身赴乾州勸退兵總督的冒險經歷，咀嚼朱先生在門口拴狗咬走烏鴉兵司令的笑話，咀嚼放糧賑災時朱先生為自己揹著乾糧的那隻褡褳，咀嚼朱先生為丟牛遺豬的鄉人掐時問卜的趣事，咀嚼朱先生只穿土布不著洋線的怪僻脾性……這個人一生留下了數不清的奇事逸聞，全都是與人為善的事，竟而找不出一件害人利已的事來。
白嘉軒親自目睹了姐夫的下葬的過程：躺在木板上，木板兩邊套著吊繩，徐徐送入墓道；四個年輕人恭候在墓道里，把僵硬的姐夫屍體抬起來進入暗室；暗室裡有窄窄一盤土炕，鋪著葦蓆和被褥，姐夫朱先生終於躺在土炕上了，頭下枕著生前著寫的一捆書……無數張換鍁往墓道里丟土，墓炕很快被填平了，培起一個高高的大頭細尾的墓堆，最後插上了引魂幡。白嘉軒這時忍不住對眾人又一次大聲慨嘆：「世上肯定再也不出了這樣的先生羅！」
幾十年以後，一群臂纏紅色袖章的中學生打著紅旗，紅旗上用黃漆標寫著他們這支造反隊伍的徽號，衝進白鹿書院時呼喊著憤怒的口號，震撼著老宅朽屋。他們是來破除「四舊」的，主要目標是襲擊圖書，據說這兒藏著一大批歷朝百代的封建糟粕。他們撲空了，這兒的圖書早在解放初期就被縣圖書館館收藏了。怒火滿胸的紅衛兵得不到發洩，於是就把大門上那塊字跡斑駁漆皮剝落的「白鹿書院」的匾牌打落下來，架火在院中燒了。
他們過火的舉動受到了種豬場職工的預。書院早在此前的大躍進年代掛起了種豬場的牌子，場長是白鹿村白興兒的後人。那時候國家主席號召發展養豬事業，白興兒的後人小連指敢想幹敢放衛星，就在這兒創辦起一座豬場，這個廢墟般的書院是縣長親自撥給小白連指的。小白連指上過初中，又兼著祖傳的配種秘決，真的把種豬場辦起來了。那年同時暴起的小鋼爐很快就熄火了，公共食堂也不冒煙了，而小白連指兒的種豬場卻堅持下來，而且卓有功績。他用白鹿原上土著黑豬和蘇聯的一種黑豬交配，經過幾代選優去劣的篩選淘汰，培育出一種全黑型的新種系。此豬既吃飼料也吃百草，成為集體和社員人個都喜歡飼養的搶手貨，由縣長親自命名為「黑鹿」。小白連指曾被邀到省城上了鐘樓參加國慶典禮。
小白連指對圍著火堆歡呼狂叫的紅衛兵說：「紅衛兵小將們，你們的革命行動好得很！我們種豬場全體職工舉雙手擁護。你們也要相信我們，這兒餘下的四舊由我們革命職工徹底砸破它。」紅衛兵終於走了。
不久，書院住進來滋水縣一派造反隊，這兒被命名為司令部，豬圈裡的豬們不分肉豬或種豬、公豬或母豬，大豬或小豬一頭接一頭被殺掉吃了，小白連指兒抖著醜陋的手掌，連對紅衛兵小將那樣的話也不敢說。這一派被認為是保守派，進不了縣城奪不上權，卻依然雄心勃勃高喊著「星星之火可以燎原」和「農村包圍城市取城市」的口號繼續與縣城裡奪得大權的造反派對峙。一天深夜，縣城裡的那個響噹噹硬邦邦的造反派從四面包圍了白鹿書院——種豬場，機槍步槍和手榴彈以及自制的燃燒瓶一齊打響，奪取了保守派的老窩，死了八個男女，帶傷無法計算，燒燬了昔日朱先生講學的正殿房屋，嚇跑了種豬場場長小白連指兒和十幾個職工。打死的豬當即被開膛入鍋犒勞造反派戰士，逃竄的活豬被當地農民拾去發了洋財。
大約又過了七八年，又有一群紅衛兵打著紅旗從白鹿原上走下原坡，一直走到坡根下的朱家。他們和先前那一群紅衛兵都出自一箇中學，就是白鹿鎮南邊鹿兆鵬做第一任校長的那所初級小學，現在已經變革成為一所十年制中小學統一的新型學校了。中國又掀起了一個批判林彪加批判孔子的批判運動，因為野心家林彪信奉孔子「克已復禮」的思想體系。這一群紅衛兵比衝擊白鹿書院的那一群紅衛兵注重紀律，他們實際只是十年來的一個班，在班主任帶領下，尋找本原最大的孔老二的活靶子朱先生來了。班主任出面和生產隊長交涉，他們打算挖墓刨根鞭撻死屍。生產隊長滿口答應，心裡謀算著挖出墓磚來正好可以箍砌水井。
四五十個男女學生從早晨挖到傍晚，終於挖開了朱先生的墓室，把泛著磷光的骨架用鐵鍁端上來曝光，一堆書籍已變成泥漿。整個墓室確係磚坯砌成，村裡的年輕人些時才信服了老人們的傳說。老人們的說法又有了新的發展：唔！朱先生死前就算定了要被人揭墓，所以不裝棺木，也不用磚箍砌墓室。整個墓道里只搜出一塊經過燒製和打磨的磚頭，就是封堵暗室小孔的那一塊，兩面都刻著字。十年級學生認不全更解不開刻文的含義，只好把磚頭交給了帶隊的班主任老師。老師終於辨認出來，一面上刻著六個字：
天作孽猶可違
另一面也是刻著六個字：
人作孽不可活
班主任欣喜慶幸又憤怒滿腔，欣喜慶幸終於得到了批判的證據，而對刻文隱含的反對思想又憤怒滿腔。批判會就在揭開的墓地邊召開。班主任不得不先向學生們解釋這十二個字的意思，歸結為一句，就是「階級鬥爭熄滅論」，批判會就熱烈地開始了。
一個男學生用語言批判尚覺不大解恨，憤怒中撈起那塊磚頭往地上一摔，那磚頭沒有折斷卻分開成為兩層，原來這是兩塊磨薄了的磚頭貼合成一起的，中間有一對公卯和母卯嵌接在一起，裡面同樣刻著一行字：
折騰到何日為止
學生和圍觀的村民全部驚呼起來……