就在山西高原的中央城市太原，向南到洞庭湖，南北一線的上空，我們必須把手錶投慢一小時，假如太空船是八時進入中國，那麼在越過這一條線之後，時間卻是七時。因為我們跨進格林威治時間的另一個地區，光陰正在迴轉。

不久，我們就可眺望到黃河之濱的一座古城——蘭州，在它之北仍是向西延伸的瀚海沙漠群，在它之南是廣大的四川盆地和雲貴高原。華北大平原跟錦繡江南的廣大綠色世界，逐漸消失。我們看到的是另一種景象，除了青蔥的四川盆地外，其他地區的農作物的生長，都十分困難。北方瀚海沙漠群上的駱駝鈴聲是最有力的響聲，南方雲貴高原全是驚人的山嶺和驚人的河谷，它地下豐富的礦產，到二十世紀，才顯出它的重要。

中國第一大咸水湖青海湖，在太空船下滑過去，我們看到了萬里長城盡頭的嘉峪關，也看到像天上繁星一樣的黃河發源地星宿海和潺弱一線的長江發源地沱沱河。就在它們上空，必須再把手錶撥慢一小時，因為自上次撥慢了一小時後，我們又直線前進了一千五百公里。而就在同時，我們會吃驚地發現，地面更突然間峻拔上升。假如我們以四千米的高度進入中國而一直保持這個高度不變，那麼此時太空船已經撞到地面，因為我們已到了平均四千五百米以上的青藏高原——也就是世界上最高的高原，被稱為世界屋脊，太空船必須升高。

在青藏高原上看不到什麼，它在二十世紀前，是中國最寂寞的地區，眼睛所及的全是終年覆雪的山頭和寒冷貧瘠的砂礫丘陵，只偶爾有長毛的耗牛在山谷中載著貨物，成一個伶仃的隊形，踽踽前進。農作物因氣候寒冷和土壤太壞的緣故，十分稀少，只有少量品質低劣的青裸；人口更是稀少，平均每平方公里還不到一個人。在世界屋脊之北，是陡然陷下去的巨大的塔里木盆地。再北則是天山。越過天山，又是一個陡然陷下去的盆地，即準噶爾盆地。這兩個盆地上的稀少人口中——二十世紀初只有二百五十萬，包括了博覽會般的各種民族，是中國境內人種最複雜的地區；就在那沙漠跟巨山之間的千里草原上，不時興起詩人形容的「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」的動人場面。比起東部中國，這裡顯示的不是在方塊稻田上生活的人們所能想像的氣魄。

世界第一高峰珠穆朗瑪峰和它所屬的巨大山脈喜馬拉雅山，都在我們眼下消失。太空船現在又前進了約一千五百公里，正位於塔里木盆地的中央上空，必須再把手錶撥慢一次，把六時撥為五時。使人興起一種青春倒流的驚奇和喜悅。

不斷的時間變換，會擾亂正常的生活程式，這是疆土過於廣袤的煩惱。從極東的烏蘇里江口，到極西的帕米爾，時距相差四個小時。當烏蘇里江口的漁夫在晨光曦微中泛舟捕魚時，帕米爾的農人還在酣睡。一個人從烏蘇里江口，於黎明時乘超光速飛行器向西飛航，他會發現天色越走越黑，當他完成五千公里的旅行，敲他住在帕米爾山下朋友的家門時，卻正是午夜。世界上只有少數國家有這種奇特的景觀，這少數國家是：俄國、中國、加拿大、美國、巴西、澳大利亞。

撥過手錶，於是我們到了群山之母的帕米爾高原，它是中國最西的邊界，塔吉克、阿富汗、巴基斯坦三個國家環繞在他的另一面，成為中國西陲盡頭的三大鄰邦。

空中鳥瞰之後，讓我們走下太空船，跨上馬背，對這個巨大舞臺，再作一次瞭解。

下面表格，顯示出十八世紀之前，我們如果騎馬對若干重要城市作一次訪問的話所需的時日。那是十八世紀清王朝，從當時的首都北京到各地驛站的官定行程（最後一項從包頭到喀什，是普通的商旅行程），它說明中國人對這個龐大國度的長久凝結力量的韌度。那雖然是十八世紀清政府時的規定，但這種情況可以追溯到紀元前三世紀跟匈奴人作戰時代，在交通方面，二千年間只有稍稍的改進，很少突破性的變化。

「限期」是驛站傳遞公文書時以馬匹普通速度作為標準，也就是以騎馬的正常速度作為標準。「加急」多半用於軍事行動，凡加急的驛站遞送，本身的動作就是一場驚心動魄的電影鏡頭：驛馬以四足高地的速度狂奔，鈴聲可傳到一公里以外，下一驛站聽到後，日夜都在待命的驛率，立即上馬飛馳。當後馬追及前馬，兩馬相併時，馬足不停，即在馬上將公文書交遞。驛馬往往因狂奔過度而倒斃，如果五年內幸運不死的，它就成為寶馬退休，由政府飼養，不再作工，以酬庸它對國家的貢獻。

這種速度當然不適合普通的商人和旅客，但它正是龐大國土的動人標幟。東西兩洋歷史上只有少數帝國，如波斯帝國，亞歷山大帝國，羅馬帝國，阿拉伯帝國和稍後的蒙古帝國，帖木兒帝國，可以跟中國這種馬行一百零五日的情況相比。但他們都已被時間抹滅，只中國迄今巍峨獨存。

注意兩地之間的距離，裡數相等，並不是說行程、日數也會相等。像山徑崎嶇之類的障礙，能使速度銳減。表格上的日數，是以馬匹為主。如果我們從馬背上跳下來，改為步行，日數恐怕要增加三倍到四倍。

二河流·湖泊

在對中國全部疆域有一個概括的印象之後，讓我們分門別類地介紹他各方面的形態，這些形態構成舞臺的全部地貌，是中國歷史發展的重要基礎。

首先介紹中國歷史上幾條重要的河流。

黑龍江全長四千三百五十公里，但在中國境內和流經中國跟俄國邊境的只有三千四百二十公里。它是中國最北的水道，流域面積達一百六十二萬平方公里（包括國境以外面積），一年中有六個月的結冰期，河面像鋼鐵一樣，重型坦克車可以任意在上面馳騁。不過在古代中國史上卻沒有特別重要的地位，直到十四世紀才跟中國接觸，十七世紀才隨著滿洲人建立的清王朝的入主中國，像嫁妝一樣併入中國版圖。它的最大支流松花江，全長一千九百二十七公里，十世紀時稱混同江，為契丹人和契丹人建立的遼帝國的主要漁獵河道，名震一時。

黃河全長五千四百六十四公里，流域面積七十五萬平方公里，是中國歷史上最重要的河流。古中國文明就在這個流域上發生和成長，大部分歷史也都在這個流域上演出。這條中國第二大河發源於青海省的巴顏喀拉山，成一個「幾」字形狀，向東注入渤海。凡是河流，幾乎都具備若干利益，如航行、漁產、灌溉。只有黃河，對它兩岸的居民，幫助很少而傷害很大。它在歷史上扮演的角色像一條喜怒無常的巨龍，翻滾奔騰，專門製造可怕的災難。從紀元前二十三世紀到紀元後二十世紀初葉，四千餘年間，便有過一千五百餘次的小決口和下表所列的七次大決口及八次大改道（包括一次人為改道）。

黃河每一次改道，都是一場恐怖的屠殺。而僅次於改道災難的小型氾濫，也每次都造成人畜的可怕傷亡。所以黃河也是世界上吞沒生命財產最多的一條河流。它一半以上經過黃土高原，沖刷下來的黃土和來自北方瀚海沙漠群的塵沙，使它在上游時就非常渾濁，到了三門峽（河南三門峽）以下，突然從兩山夾岸中進入坡度極小的平原，河面放寬，水流速度減慢，所挾帶的超過百分之六十的大量泥沙，開始沉澱。從洛陽到渤海間八百餘公里長的河床，逐漸升高，最後終於超過地面，全靠人工修築的堤防對它約束。一個住在開封二十層樓上的居民，如果開窗向北眺望，他會大吃一驚，發現黃河正在他頭上數百米的高處滾滾東流。每年春冰融解和夏秋之交雨量充沛時，都是決口的危險季節。夏天僅只數百米的河面，會陡的擴張，從南岸看不見北岸，只看見一望無際的洶湧黃濤。堤防如承受不住急劇地衝擊，即行潰決，一場大悲劇便告發生。黃河是居高臨下的，它的決口像是巨壩突然崩裂，十公里外都聽得到萬馬奔騰的巨響。決口處的新河道上的無數人民，從夢中驚醒，除非特別幸運，很少不像灌穴的螞蟻一樣地被洪水吞沒。歷史上幾個主要的王朝，都設有專人和專門機構負責堤防保護和修建工作。可是政治如不修明，這種專門機構，反而成為最大浪費和最大貪汙的場所。對於黃河，一直到二十世紀，中國人除了嘆息命運不濟外，別無他策。尼羅河氾濫後留下的是沃土，黃河決口後留下的卻是一片黃沙。然而就在這種艱苦的環境中，產生了燦爛的古中國文明。

長江中國第一大河，全長六千三百公里，流域面積一百八十萬平方公里。跟黃河相反，長江是一條歡愉的和慈悲的河，凡河流應有的利益，它無不具備。但在歷史上卻出現較遲，當黃河流域已達到相當高的文明水準時，長江流域還是一片蠻荒。1長江的地理背景比黃河更適於產生文明，而兩條巨河又相距甚近，我們不知道什麼契機使中國文明發生在黃河，而不發生在長江，這恐怕是人類進化史上最大的困惑之一。但長江一旦在中國歷史上出現，就把中國疆土攔腰切斷。三世紀時一位身兼文學家的皇帝曹丕曾說過：「上天創造長江，就是要把中國分割為南北。」習慣上長江以北稱北方，或北中國；長江以南稱南方，江南，或南中國。很多建

1這只是一種魏晉說法。有不少人認為長江也是中華文明的發源地。——編者都在北方的王朝，一旦受到更北方沙漠地帶游牧民族的攻擊，抵抗失敗時，往往逃到南方，在長江的保護下苟延殘喘。