第2章

我們堅持的標準是國家民族和人道人權,不掩飾汙點,猶如美國曆史不掩飾吊人樹一樣,同時也展示出中國對全世界全人類文明所作的尊嚴貢獻。

中國人瞭解中國歷史,應是天經地義的。可是,很多中國人對中國歷史只不過知道一個片斷,而這片斷還多半來自小說和戲劇。中國歷史書籍之多,佔世界第一位,但卻使人有一種雜蕪凌亂的感覺。即令把正史能倒背過來,對了解中國歷史發展的脈絡,仍沒有太大的幫助。何況我們沒有時間讀完正史,也沒有文言文的修養去讀正史。司馬遷創造了一種新形式的史籍,這形式在紀元前較簡單的社會還可以應付。可是史學家卻被這種形式醬住,一直沿用到二十世紀。更糟糕的是,它被改為斷代史。幸好中國的王朝不斷變換,如果像日本那樣萬世一系,根據「國(王朝)亡才修史」的慣例,中國可能成為一個沒有正式史籍的國家。這些國(王朝)亡了才編纂出來的正史,又不過是一大堆人物傳記的合訂本,而這些傳記,又多半取材於該人物的墓誌銘、行傳、家譜之類的一面之詞。以致數千年來,墓誌銘在中國文學史上,佔重要的地位。凡是善於阿諛死人的作家如唐王朝的韓愈,都享有相當地位和相當財富。墨索里尼的兒子在紀念他父親的文章中說他父親。「喜歡古典音樂,看見我開始彈鋼琴時,非常高興。他為人極為和藹,對人更是溫柔。」我們不認為墓誌銘、行傳、家譜之類所提供的資料,全都比墨索里尼的兒子所提供的,更為可信。所以,我們在採用正史資料時,都一一加以判斷。

意不盡而言不能不盡,最後,我願述及我對叢書處理的願望。我虔敬地把第一部《中國人史綱》獻給孫觀漢先生。第二部《中國帝王皇后親王公主世系錄》贈給樑上元女士。第三部《中國歷史年表》贈給陳麗真女士,用以表達我無窮的謝意。

我和孫觀漢先生——這位世界聞名的物理學家,迄今還沒有見過面,但我集合全世界感恩的言語都表達不盡我的內心。像我這樣渺小的人物和離奇的遭遇,不過是大時代中的一粒灰塵,隨風飄蕩,微不足道。但孫觀漢先生,亙古以來,卻只此一人。有人把孫觀漢先生比為左拉,但孫觀漢先生比左拉更偉大更艱苦。他像大海中的一葉孤舟,為營救一個從未見過面的朋友,付出他的眼淚,尊嚴、時間、金錢和健康,而且十年如一日。更主要的是,他的道德,勇氣,不僅是為我一個人,而是對祖國一片丹心和對人類一片愛心。西方有句諺語說:「為朋友死易、找到一個值得為他死的朋友難。」而我找到了,這是我的幸運,也是我的光榮。蒼天可鑑,為孫先生,我死而無恨。

我和樑上元女士相識時,她還是一個發與耳齊的女學生。她第一次給我寫信,那麼流暢和那麼有深度,使我震驚。可是九年零二十六天之後,她到臺北飛機場接我歸來的時候,已是大學教授了。年齡、知識、智慧和社會經驗的增長,使她更堅定對我的幫助——包括精神的和物質的,也更堅定她對民族的愛、對人道的愛和對人權的尊敬。她的品格可以在一件事情上顯示出來,她是一位孝女。

陳麗真女士是我的讀者之一,十五年前她第一次來探望我之後,她就成為我的學生。在我的家庭破碎、妻離子散之際,她一直照顧我的生活,探望我,給我寄衣服食物,末了還為我作保。她為了幫助我,曾遭受到其他朋友所沒有遭受到的風暴打擊,幾乎使她精神失常;但經過無數次恐懼哭泣之後,她沒有放棄她的初衷,使我在孤寂中,仍享有人生的溫暖和友。情的慰藉,那是使我活下去的最大支援。

叢書是我在火爐般的斗室之中,或蹲在牆角,或坐在地下,膝蓋上放著用紙糊成的紙版和著汗珠,一字一字的寫成。參考書的貧乏使我自慚,但我別無他法。而且心情惶惑,不敢想像這些艱難寫出的書稿,會遭受到什麼命運。所以不可避免地會錯誤百出,唯有乞求方家指正。

現在,總算陸續地付梓,當叢書出齊之日,我覺得我對我的民族和對我的朋友;已盡了我最大的責任和獻出我最大的感恩。

一九七七年八月二十日於臺北--------------------------------------------------------------------------------

第一章歷史舞臺

每一個民族都有他的生存空間——歷史舞臺,中國人亦然。

中國人的歷史舞臺是世界上最巨大、最古老的舞臺之一,這舞臺就是我們現在要介紹的中國疆土。它位於亞洲東部,介於驚濤萬里的太平洋和高聳天際的帕米爾高原之間。大約紀元前三十世紀前後,遙遠的埃及、美索不達米亞和較近的印度,都在萌芽他們的古文明時,中國人在自己的土地上,也創造出屬於自己的中國文明。這文明一直延續,並於不斷揚棄後,發揚光大,直到今日。

當時的中國人自以為恰恰地居於世界的中心,所以自稱中國,意義是位於全世界中心的國度。又因為所居住的土地美麗可愛,所以自稱中華,華的意義正是美麗可愛。至於自稱和被稱為漢民族或漢人,那是紀元前二世紀西漢王朝建立以後的事。在紀元前三世紀和紀元前二十二世紀時,也曾自稱和被稱為秦人或夏人,前者謂秦王朝之人,後者謂夏王朝之人。

中國跟任何一個文明古國一樣,從小小的原始部落和小小的地區,不斷的聯合、融化和擴張,而終於成為一個龐大的帝國。截至二十世紀初葉,中國疆域面積達一千一百四十萬平方公里。最西到帕米爾高原(東經74度),最東到烏蘇里江口(東經135度),最北到黑龍江省的漠河縣漠河鎮(北緯53度),最南到南中國海南沙群島的曾母暗沙(北緯4度)。

那時的中國版影像一片和平寧靜的海棠葉,臺灣島和海南島,像鑲在葉柄下方的兩顆巨大珍珠。南中國海諸島,則是無數散落在碧綠海水中的小的珍珠群。

中華人就在這個空間上降生、成長,中國歷史也在這個舞臺上演出。在正式敘述他的成長和演出之前,我們應該對他先有一個瞭解,包括舞臺的各個重要角落和全體演員。

一空中·馬上

現在,讓我們搭乘可以跟光速相等速度的太空船,從廣闊的太平洋向西飛航。

首先呈現出來的是一排日本列島,安靜地斜臥在巨濤之中,它上面幾乎全是山脈,而且我們還可能察覺到它不斷的在顫動,那裡是世界上聞名的火山地帶,日本列島正座落在上面。續向西飛,我們可以看到有日本列島一半大的一個雄偉半島,像一個驚歎號形狀,插入日本海島黃顏色的黃海之間。它的南端跟日本列島的南端,隔著對馬海峽,遙遙相望,這就是朝鮮半島。中國文化的繼承者之一,並由它轉輸給另一中國文化繼承者的日本。

朝鮮半島之北,是中國富庶的東北地區。朝鮮半島之南,是長達一萬四千公里,曲折而成為半圓弧形的中國海岸。北方海岸有兩個小半島——遼東半島和山東半島,像蟹螯一樣箝住渤海的海灣。中部海岸向東方凸出,那正是海棠葉的葉柄所在。南方海岸向西前伸展,兩顆珍珠島嶼,臺灣島和海南島,清晰在目。

越過海岸,太空船正式進入中國上空,巨大的舞臺呈現在眼底。四條悠長的大河,在巨大的舞臺上,均勻地並排著,從西向東流。最北一條跟俄國交界的是黑龍江,次北一條成「幾」字形的是黃河,偏南一條白浪滾滾的是長江,最南一條像手指匯到手掌一樣的是珠江。

如果是二月天氣,我們在太空船上會眺望到,最北的黑龍江千里冰封,那裡的中國人還穿著皮衣皮靴,從口中吐出的熱氣會立刻在睫毛上凝結成冰;而最南的珠江這時卻仍滔滔奔流,那裡的中國人額上正淌著汗珠。兩地人們如果互動旅行,僅只衣服穿著一項,便需要經過專家指導,一個人如果穿著單衣服從廣州出發,當他在黑龍江畔的漠河縣下飛機時,他可能立刻凍死,這說明這個舞臺南北距離遙遠的程度。

在渤海岸四處,一條黑線向西翻山越嶺的蜿蜒伸展,那就是聞名世界的萬里長城。長城以北是內外蒙古沙漠地區,這時仍一片隆冬景象、但長城之南卻針鋒相對的已大地春回,從萬里長城到淮河這個一望無際的華北大平原上,全部覆蓋著青青的小麥,像一座無涯的大海,城鎮只不過是一群孤島。溫和的春風吹動時,原野掀起麥浪,翻騰澎湃,密接的村落在麥浪中飄浮,更像海上的點點漁舟。在南方,也就是在淮河以南,跨越長江,直到海南島,全是一望無際的稻田,為了灌溉的緣故,那稻田被分割為一塊一塊,像無數寶鏡在太陽光下反射出萬道光芒。

這就是中國本部的景觀,截至二十世紀初,六分之五的中國人居住在那裡。

再續向西飛,距山東半島約八百公里,太空船越過南北縱長的太行山,就看到地面突然隆起的山西高原。它的北方是瀚海沙漠群,靜止時像一個死海,連秋蟲的聲音都聽不見,一旦掀起風沙,人們的視線便全部模糊。山西高原不過是黃土高原的一部分,風沙怒吼時,它的威力僅次於真正的沙漠。黃土高原的居民大多數住在窯洞之中,窯洞的外貌很拙陋,但內部冬暖夏涼。