伊娃房間裡的塑像和油畫都用一層白布罩住了。屋裡只傳來屏住的呼吸聲和沉滯的腳步聲。半明半暗的窗戶透過來幾縷清晨莊嚴的陽光。

伊娃的床上鋪了一層被單，在那俯視人間的天使像旁邊，靜靜地躺著一個熟睡的小天使，可她卻永遠沉睡不醒了！

伊娃躺在那兒，穿的是那身平常最愛穿的素色*衣裳。玫瑰色*的陽光透過窗簾灑在屋裡，給籠罩著死亡氣息的冰冷－陰－沉的小屋抹上了一層暖紅色*。伊娃那不再眨動的眼睫毛在她白皙的面龐上投下一排柔和的－陰－影。她的腦袋稍稍歪向一邊，這是她平常酣睡的模樣。但是，那臉龐上呈現出來的聖潔、崇高和摻雜著愉快、安息的表情，讓人一望而知，這並不是她平素在人間短暫的休憩，而是上帝所賜予的永恆的長眠。

親愛的伊娃，對你這樣的孩子來說，根本就不存在什麼死亡，更不存在死亡的－陰－影和黑暗，你只是光的逐漸消失，正像在黎明前默默隱退的一顆晨星。你贏得了一場勝利，卻不費一兵一卒，你摘取了一頂王冠，卻不用血腥爭奪。

聖克萊爾抱著胳膊站在那兒出神，心中想的正是這些。哎，誰能猜得出他此時此刻的感受呢！在這個死亡籠罩的小屋裡，他聽見別人說，“她過去了。”感到一切都變成－陰－慘慘、揮之不去的濃霧，一種前所未有、無法言喻的“隱約的痛苦”襲上心頭。他只模模糊糊地聽見身邊有人說話，向他問這問那，他只是機械地作答。他們問他葬禮什麼時候舉行，把伊娃放在哪裡，他不耐煩地回答說他不管這些。

伊娃的房間由阿道夫和羅莎來佈置。雖然他們平常是小孩子心性*，變化無常，反覆不定，但內心卻是感情細膩、溫存體貼。儘管大局由奧菲利亞小姐打理得有條不紊，乾淨利落，但是他們倆也是大有功勞的。他們用兩手為整體佈局增添了不少柔和而富有詩意的點綴，驅散了葬禮上經常出現的－陰－森恐怖的氣氛，新英格蘭的葬禮就是如此。

壁櫃上擺著潔白馥郁的鮮花，優美低垂的綠葉在下襯托著。伊娃的小桌上鋪上了白布，上面擺著她生平最愛的那隻花瓶，瓶裡只插著一支白玫瑰。帷幔的褶皺、窗簾的掛法都由阿道夫和羅莎以黑人特有的審美眼光仔細斟酌過。聖克萊爾仍然站在那兒，沉浸在他自己的思緒裡；這時，羅莎提著一籃純白的花輕手輕腳地走進來，看見了聖克萊爾，她趕緊收住腳步，恭恭敬敬地站住。但是，聖克萊爾根本沒注意到她，她這才走上前去把花放在伊娃的周圍。她先將一朵美麗的梔子花放在伊娃手中，然後頗具匠心地把其它花兒羅列在小床的四周。聖克萊爾看著一切，仍然恍若夢中。

這時，門又開了，託普西站在門口。她兩眼紅腫，圍裙底下藏著什麼。羅莎急忙擺手，示意她不要過來，可她還是一步跨進屋裡。

“快出去！”羅莎壓低了嗓門，但聲音仍然很尖，“這兒沒你的事！”她的語氣不容置疑。

“噢，求求你，讓我進來吧！我帶了一朵花，非常美麗。”說著，她舉起一朵半綻的茶花。

“讓我把這朵花放在她身邊吧！”託普西懇求道。

“不，你給我出去！”羅莎更堅定了。

“讓她呆在這兒！”聖克萊爾跺了下腳，“讓她進來吧！”

羅莎立即退下了，託普西走上前來，將她的這份禮物放在死者腳邊。接著，她忍不住“哇”的一聲，滾倒在床邊的地板上，失聲痛哭起來。

奧菲利亞小姐急忙跑進屋去，想把她扶起來，可是無濟於事。

“噢，伊娃小姐，伊娃小姐！我真恨不得和她一起去死啊！”

託普西哭得死去活來，肝腸寸斷，聖克萊爾見此情景，煞白的臉湧上血來，淚水模糊了他的雙眼。自伊娃死後，這還是他第一次掉淚呢！

“好孩子，別再哭了！”奧菲利亞說，“伊娃小姐上了天堂，她成了天使呢！”

“可是，我再也看不到她了呀！”託普西說，“我再也見不著她了！”說完又止不住哭起來。

大家沉默無言，靜立半晌。

“伊娃小姐說過愛我的，”託普西說，“她真的說過。現在呢，現在再也沒有人愛我了！噢，天哪！再也沒人愛我啦！”

“這孩子說的是實話，”聖克萊爾說，“姐姐，你試試看，看能不能安慰她一下，這可憐的孩子！”

“我要是沒出生該多好啊！”託普西說，“我一點兒都不想活在這世上！活在這兒有什麼好處呢？”

奧菲利亞小姐溫柔卻有力地將託普西從地上扶起來，把她帶到屋外。然而她自己也止不住一邊走一邊掉眼淚。

“託普西，可憐的小東西，”奧菲利亞小姐將託普西領到她屋裡，對她柔聲說道，“別難過，親愛的孩子。儘管我比不上伊娃小姐那麼慈愛，但也會盡力愛你的。我想我從她那兒多少學到了一點基督的仁愛精神。我保證會愛你的，真的，而且我還要幫助你也成為一個善良的基督徒。”

說這段話時，奧菲利亞小姐的聲調輕緩柔和，那力量顯然比話本身和她臉上滾落的淚水來得更動人心懷。從此，她對這個無依無靠的孩子的心靈產生了恆久的影響。

“噢，伊娃，我的孩子，有誰像你一樣，在短暫的一生中做了那麼多好事？”聖克萊爾想著，“與你相比，我在人間活了這麼多年，該怎麼對上帝交代啊？”

人們紛紛進來與伊娃道別，屋裡響起低低的耳語聲和陸陸續續的腳步聲；過了一小會兒，棺材抬了進來，葬禮開始了。大門口駛進來好幾輛馬車，一些陌生人也進來坐下，還有許多戴著白頭巾、白緞帶和黑紗、穿著黑色*喪服的哭喪人；接著，有人唸經文、做禱告。聖克萊爾渾身僵直，他走動著，似乎淚已流乾。自始至終，他的眼睛只盯著躺在棺材裡的金色*小腦袋，然而不久，這個小腦袋被人用布遮上了，接著棺材蓋也蓋上了。聖克萊爾只被人擺弄著和其他人朝花園地勢較低的那頭走去，那兒是伊娃的墳墓，在長滿青苔的小石凳旁邊，也曾是伊娃和湯姆聊天、唱歌及朗讀《聖經》的地方。聖克萊爾筆直地站在墓穴旁，目光空洞地往下看，看別人放下了小棺材，又模糊聽到有人在唸莊嚴肅穆的話語：“生命在我，復活也在我；信我的人雖然死去，也必復活。”他似乎完全麻木了，失去了思維，他沒有意識到人們在填土，在永遠掩埋一個人，而這個人就是他的伊娃呀！

對，那的確不是伊娃——那只是她聖潔不朽的軀體在人間播下的一粒脆弱的種子。當我主基督降臨時，她一定還會以同樣的形貌出現的。

當一切都結束後，送喪的人們回到了各自的住處。從此之後，人們將不再想起這個小女孩。瑪麗的房間裡窗簾全垂了下來，屋裡黑暗一片。她整天伏在床上痛哭哀傷，撕心裂肺一般幾欲昏死過去，僕人們無時無刻不在身邊侍候著。僕人們當然不會哭泣了，瑪麗認為這只是她一個人的悲痛，她相信她的痛苦是世間絕無僅有的，難有人逾越其上。

“聖克萊爾竟然連一滴眼淚都沒有掉，”瑪麗抱怨道，“他對我一點憐憫之意都沒有，他明知道我有多傷心，卻冷酷無情到視而不見的地步。”

大多數僕人很大程度上受到眼睛和耳朵的支配，認為伊娃之死給女主人帶來的創痛最深；瑪麗又不間歇地發作歇斯底里的痙攣症，離不了醫生，連她自己都說要死了。這樣一來，人們更相信是這麼回事了。大家跑前跑後，手忙腳亂，一會兒拿暖瓶啦，一會兒烘烤法蘭絨內衣啦，全都圍著她團團轉。

只有湯姆有異樣的感覺，這種感覺使他把注意力放到了男主人身上。聖克萊爾無論走到哪兒，湯姆都默默地、憂鬱地跟在後頭。聖克萊爾終日一聲不響地坐在伊娃的房裡，臉色*蒼白，手捧伊娃曾展讀過的《聖經》，死死盯著，但一個字都沒有看進去。每當這種時候，湯姆總覺得他那雙呆滯無神、沒有淚水的眼睛比瑪麗淒厲的哀號蘊藏著更深的悲哀。

幾天後，聖克萊爾一家搬回了城裡。聖克萊爾已被悲傷折磨得坐臥不寧，他渴望換一個新環境，改變一下新思路，於是他們離開了別墅、花園及那座小墳墓，回到了新奧爾良。奧古斯丁整日奔波往來，希望用這種忙碌喧囂填補心中的空虛。人們在街上看到他或在咖啡館裡碰見他，要不是因為他帽子上的黑紗，根本看不出他已痛失愛女。他談笑風生，討論時局，大侃生意經，可誰又瞭解這表面的舉止如常只是一個空殼，而那包裹著的內心已經荒蕪成一座死寂的墳墓了呢？

“聖克萊爾真讓我琢磨不透，”瑪麗向奧菲利亞小姐抱怨道，“以前我總以為，這世上如果還有什麼人是他真愛的，那就是寶貝伊娃了，可他好像也容易遺忘似的。每次我提起伊娃，他都一言不發，我當初還真以為他傷心欲絕呢！”

“靜水深流，別人總是這麼對我說。”奧菲利亞小姐如得了神諭般地說道。

“哼，我才不相信呢！人有那麼深的感情，就一定會流露出來，所說的情難自禁就是這樣。不過，話又說回來，重感情的確是折磨人的事，我要是生來和聖克萊爾一樣無情該多好，免得受這麼多苦！”

“太太，聖克萊爾老爺已經形銷骨立了，他難以下嚥呢！”媽咪說，“他肯定沒忘記伊娃，大家都忘不了她，親愛的有福氣的小東西啊！”她抹著眼淚說道。

“無論怎麼說，他從不為我著想，他一點安慰的話也沒有。他哪裡知道，一個做母親的比男人痛苦得多呀！”瑪麗說。

“一個人的痛苦只有他自己心裡最清楚。”奧菲利亞嚴肅地說。

“正是如此。我的痛苦有多深只有我自己一人明白，旁人都無從知道。伊娃過去倒是知道我的心思，可惜現在又去了！”說完，瑪麗倒在竹榻上，止不住又悲從中來。