奧菲利亞小姐將她和湯姆輕輕地推出門外。本以為沒人了，沒想到一轉身，託普西正站在那兒呢。

“你從哪兒鑽出來的？”奧菲利亞小姐問道。

“我一直就在這兒！”託普西擦著眼淚說，“哦，親愛的伊娃小姐，我一直都是個壞孩子，可是你也能送給我一終綹頭髮嗎？”

“當然可以啦，可憐的託普西。喏，這個給你，以後看見它就想到我是愛你的，希望你努力做個乖孩子！”

“噢，伊娃小姐，你不知道，我正在努力呢！”託普西懇切地說，“只是我以前太壞了，想學好真不簡單哩，大概我還有些不太適應。”

“主知道會難過的，不過他會幫你。”

託普西用圍裙遮住了眼睛，奧菲利亞小姐無言地將她送出去。託普西一邊走，一邊小心翼翼地將那綹珍貴的頭髮藏進懷裡。所有的人都走了，奧菲利亞小姐關上了門。在剛才的場面中，這個讓人肅然起敬的女人也不知流了多少淚，不過，她心裡最急切的，是擔心這過於激動的場面激化孩子的病情。

聖克萊爾一直坐在旁邊，他用手蒙著眼睛，彷彿石像一般，自始至終凝然不動。

“爸爸。”伊娃輕輕地叫喚著，把手覆在父親的手上。

聖克萊爾一個激靈，身體顫了一下，仍然一言不發。

“親愛的爸爸！”伊娃又喚道。

“不行！”聖克萊爾倏地站起來，“我不能再忍受啦！上帝啊，全能的上帝，你為什麼對我這麼狠心？”聖克萊爾的語氣異常沉重。

“奧古斯丁，難道上帝沒有權力做他自己想做的事嗎？”奧菲利亞小姐問道。

“他或許可以，可是這卻不能減少我的半分痛苦！”聖克萊爾轉過臉去，艱澀地說著，一臉欲哭無淚的悽愴！

“噢，爸爸，我的心都碎了！”伊娃坐起身來，一下撲倒在父親的懷裡。“您可不能這個樣子呀！”那孩子淚如泉湧，肝腸寸斷的樣子嚇得所有的人都手足無措。她的父親，也暫時忘記了自己的痛苦。

“好的，伊娃。寶貝，別哭，別哭，都是爸爸的錯！我是個壞爸爸。你讓爸爸怎麼想，怎麼做，爸爸都依你，好不好？快別哭了，別難受，我願意順天安命。我剛才那麼說實在太不應該了。”

伊娃很快便像一隻疲乏的小鴿子倒在了父親懷裡。聖克萊爾俯下身，用各種溫言軟語來安慰她。

瑪麗卻跳了起來，箭一般衝出房間，向自己的房間跑去。接著，就聽到她歇斯底里發作的聲音。

“你還沒給我一綹頭髮呢，伊娃。”聖克萊爾慘然一笑。“剩下的都是您的，爸爸，”伊娃說，“都是您和媽媽的。您還得分出一些給姑媽，她要多少給多少。僕人的那些由我親自來送是因為我擔心，爸爸您知道的——他們會被忘掉。還有，我希望讓他們記住……您是基督徒吧，爸爸？”伊娃猶豫地問。

“你問這個做什麼？”

“我也鬧不清。您那麼仁慈，怎麼會不是基督徒呢？”

“怎樣才稱得上是真正的基督徒呢，伊娃？”

“最主要的是愛基督。”伊娃回答。

“那麼你愛嗎？”

“當然愛啦！”

“可是你從來沒見過他呀。”聖克萊爾說。

“那有什麼關係呢！我信任他，而且，過不了幾天，我就會看到他啦！”伊娃眉飛色*舞地說。

聖克萊爾不再言語。這種感情，他曾經在他母親身上見過，但當時並沒有引起他的共鳴。

伊娃的身體繼續崩潰下去，死亡是在所難免的了。人們不再痴心幻想出現奇蹟。伊娃美麗的房間成了眾所周知的病房。奧菲利亞小姐日夜履行看護之職，她的堂弟一家無不感到任何時候都比不得她現在的可貴。她手眼靈活，對如何保持整潔舒適、消除疾病中的不快都瞭如指掌；她時間觀念強，頭腦清晰鎮定，能準確無誤地記憶醫生的藥方和叮囑。對聖克萊爾來說，她簡直就像是上帝。只是，她的脾氣有些怪僻執拗，與南方人放任不羈的自由稟性*格格不入。儘管如此，大家都承認目前她是最急需的人。

湯姆叔叔在伊娃的房間裡呆的時間也多起來。那孩子總是被神經衰弱折磨得睡不著覺，只有抱著才勉強好些。湯姆最大的快樂莫過於抱著伊娃羸弱纖細的身子，讓她枕著枕頭，在屋子裡走來走去，或到走廊裡去轉轉。如果伊娃在早晨感到神清氣朗，湯姆就抱她到花園裡的那棵桔樹下散步，或是在他們午間坐的凳子上坐下，為她唱他最拿手的讚美詩。

聖克萊爾也時常抱著女兒到處溜達，不過他比湯姆瘦弱，所以每次他感到很累時，伊娃就說：“噢，爸爸，還是讓湯姆來抱我吧！他最喜歡抱我了，而且，他想為我做點什麼，這是他惟一能做的啦。”

“爸爸也是呀！”聖克萊爾說。

“不，爸爸，您什麼都能做呀！您是我最親的人，可以唸書給我聽，陪我熬夜。可是，湯姆除了唱歌之外就只能抱我了。而且，他抱我比您省力些，他抱得真穩咧！”

不只湯姆一人竭力盼望為伊娃效勞，家中的每個僕人都想著能為她做點什麼，都各盡其能地工作著。

可憐的媽咪心裡無時無刻不牽掛著她的小寶貝，可是卻找不到半點機會去看她。瑪麗心情煩悶，夜不成眠，於是也不讓別人睡個安穩覺。每天夜裡，她會把媽咪叫醒二十次，替她按摩腳啦，敷腦門啦，找手帕啦，或者去伊娃房間裡看看有什麼動靜，光線太強替她放下窗簾，光線太弱替她拉開窗簾。白天呢，每當媽咪想找個機會幫忙去看護小寶貝時，瑪麗總是異常靈敏，把她支使得不可開交，忙完了家裡忙瑪麗，總是沒完沒了。媽咪只得瞅準一切時機溜出去看她的寶貝，哪怕是瞟上一眼也好。

“我看我真該好好留神我自己的身體了，”瑪麗總是說，“我的身體本來就不好，現在又得照顧我的寶貝女兒。”

“不得不這樣啊，親愛的，”聖克萊爾說，“姐姐一個人也照顧不過來呀！”

“你們男人說話總是這樣，好像一個母親就真能把自己的孩子推給別人不管。哼，人人都以為我是那樣子的，可是有誰能理解我的心情？我可沒法像你一樣把什麼事情都推得一乾二淨！”

聖克萊爾禁不住輕輕一笑。讀者得原諒他，他實在是不能自己。連他自己也沒有想到，自己的女兒昇天的路是那麼平坦和愉悅，宛如一葉輕舟在芬芳、柔美的微風吹拂下靜靜地漂流，一直漂到天堂那幸福的彼岸。人們絲毫察覺不到死神將到的危險，那小姑娘也毫不感到痛苦，而只是一日比一日愈加感到寧和的虛弱。她是如此天真、快樂、充滿愛心和信任，她身上的寧靜安詳感染了周遭的人，聖克萊爾也感到一種奇特的平靜。這種平靜不是幻想奇蹟——這是不可能的；也不是豁達超脫；就只是眼前單純的平靜感。這種感覺是如此美好，他根本不願去想未來。這就好像我們在明淨和爽的秋林裡所感受到的屏息凝神：枝頭上掛著幾片紅燦燦的葉子，小溪邊留連著幾朵花兒。我們對這美景歎賞不已，但不去想以後，因為很清楚，轉瞬之間這景緻將不復存在。

只有湯姆，這個忠心耿耿的僕人，對伊娃的種種猜測和預感瞭解最多。有許多話，伊娃怕引起父親的不安而不敢說，卻對湯姆毫不隱瞞。在靈魂要永遠地離開肉體之前，伊娃把她所感受到的神秘的預兆，都告訴了湯姆。

結果到後來，湯姆不願睡在自己屋子裡了，而是整夜地躺在伊娃房間外的走廊裡，以便隨時聽見喊聲就醒過來。

“湯姆叔叔，你什麼時候變得像個小狗一樣，隨地睡覺啦？”奧菲利亞小姐說，“我還以為你講究整潔，喜歡像基督徒一樣規規矩矩地躺在床上呢！”

“我是那樣睡的，奧菲利亞小姐，”湯姆神神秘秘地說，“我平常就那樣睡，可是現在——”

“現在怎麼啦？”

“噓，我們說話得小點聲，我可不想讓聖克萊爾老爺聽到。現在，你知道嗎，奧菲利亞小姐，得有個人迎接新郎呢！”

“迎接新郎？這是怎麼一回事，湯姆？”

“《聖經》上不是說了嗎，‘半夜有人大叫一聲，新郎來了。’我現在每天晚上就等這個。奧菲利亞小姐，我可不能睡得太死聽不見喊聲呀！那是絕對不行的。”

“湯姆，你怎麼會有這種奇怪的想法呢？”

“是伊娃小姐告訴我的。她說上帝通過靈魂來報信，所以我必須守在這裡，奧菲利亞小姐。這個有福的孩子一旦昇天，他們會開啟天堂的門來迎接她，這樣，我們也可以看一眼天國的榮光了。”

“湯姆，伊娃告訴你今天感覺特別糟糕嗎？”

“沒有。不過，早上她說，她感覺離天國越來越近了。是有人報信給這孩子呢，奧菲利亞小姐，就是那些天使，是‘天將破曉前的號聲’。”湯姆引用了一句他最喜歡的讚美詩的語言。“奧菲利亞小姐和湯姆說這些話時，是夜裡十點至十一點之問。當時，她準備就寢，當她去關外面的門時，發現湯姆正躺在她房門外的走廊上。

奧菲利亞小姐不是那種神經質和過於敏感的女人，但湯姆的嚴肅、深情和真誠卻深深打動了她。那天下午，伊娃似乎異常的活潑：她坐在床上，把自己心愛的東西翻檢出來，並一一指明把它們送給家裡的哪些人。伊娃已經有好幾個星期沒有這樣精神了，說話也和常人一樣，自從她得病以來，這還是第一次。晚上臨睡前，聖克萊爾吻著伊娃的額頭，對奧菲利亞小姐說：“姐姐，我看我們並不是全無希望呢！她好像有點起色*呢！”聖克萊爾去休息時，心情說不出的輕鬆，這是幾個星期來從未有過的事。

然而，到了午夜時分——一個奇妙而神秘的時刻，脆弱的現在和永恆的未來就懸於這個時刻——報信的天使卻來了！

伊娃的房間裡響動起來，傳來一陣急促的腳步聲，這是奧菲利亞小姐。與湯姆談話後，她就決定通宵守護伊娃。半夜時分，她注意到一種“變化”——這是富有經驗的護士含蓄委婉的說法。外面套間的門開啟了，睡在外面的湯姆立刻驚醒了。“快，湯姆，快去找醫生，耽誤不得啦！”奧菲利亞小姐急切地說，然後她穿過房間，在聖克萊爾的房間上重重敲了幾下。

“弟弟，”她說道，“快過來一下。”

這句話落在聖克萊爾的心頭，就像泥土砸在棺材上。怎麼會這樣呢？他立刻跑到女兒的房間裡，俯下身看還在睡夢中的伊娃。

到底他看到了什麼，使他立刻面如死灰，使姐弟二人沉默無言呢？凡是從親人臉上看到過同樣難以言喻的絕望表情的人都會明白：他深愛著的人不再屬於他了。

那孩子的臉上沒有絲毫可怕的神情，有的只是一種讓人肅然起敬的表情，那預示著神聖的天堂的大門即將敞開，這個幼小的靈魂將由此走向永恆的生命。

姐弟二人呆呆地凝望著伊娃，屋裡死寂一般，連手錶的滴答聲都嫌刺耳。過了會兒，湯姆帶著醫生回來了，醫生走進未，看了伊娃一眼，也同樣一言不發了。

“這種變化是什麼時候開始的？”他輕聲地問奧菲利亞小姐。

“大概是午夜時分。”奧菲利亞小姐答道。

醫生進來時驚動了瑪麗，她立刻從隔壁房間出來了。

“這是怎麼啦，奧古斯丁？姐姐，發生了什麼事？”她急忙問道。

“噓！輕點！”聖克萊爾用嘶啞的聲音說，“她快不行了！”媽咪聽見這話，飛奔出去叫醒了僕人們。整棟屋子都驚動起來，燈全亮了，雜亂的腳步聲也響起來。走廊上擠滿了一張張焦灼的面孔，大家淚水滿眶，竭力從玻璃門外向裡張望。可是，聖克萊爾什麼都沒聽見，什麼都沒看到，他的眼睛只是停駐在那可愛的昏睡者的臉上。

“噢，但願她能醒一醒，說幾句話！”聖克萊爾說著就俯下身去對著伊娃的耳朵說，“醒醒，寶貝！”

那雙湛藍的大眼睛睜開了，一絲微笑浮上了她的臉龐，她想抬起頭說話。

“還認識我嗎，伊娃？”

“親愛的爸爸。”那孩子喊著，用盡僅存之力伸出胳膊來抱住了父親，但隨即就垂了下來。聖克萊爾抬起頭，看見伊娃的臉因死亡的痛苦而抽搐起來，她掙扎得喘不過氣來，痛苦地舉起了小手。

“噢，老天，這太殘酷了！”聖克萊爾不忍目睹，痛苦地轉過臉去。他使勁地擰著湯姆的手，可自己卻一點也不知道。

“噢，湯姆，我的僕人，這簡直是要我的命啊！”

湯姆握住主人的手，黑黑的臉頰上雙淚長流。他抬起頭來，像他平常仰視上蒼一樣，祈求上帝的幫助。

“主啊！求你別再讓她受罪了！”聖克萊爾說，“我真是萬箭穿心啊！”

“噢，上帝啊！快結束這一切吧！”湯姆說，“親愛的老爺，您看她。”

伊娃靠在枕頭上精疲力竭地喘著氣，她純淨的大眼睛朝上一翻就不動了。哦，那雙從前述說天國故事的眼睛在說些什麼呢？超度了塵世間的苦難，那張臉上帶著勝利的光輝，多麼靜穆，又多麼神秘啊！人們不禁被它所折服了，默默地圍攏過來。

“伊娃。”聖克萊爾柔聲說。

可是，她聽不見了。

“噢，伊娃，告訴我們，你看見了什麼？”她父親問。

一束聖潔燦爛的光輝籠罩在她臉上。她斷斷續續地說：“我看見了……愛——歡樂——平安！”

接著，她嘆息一聲，終於拋卻塵世，升入天國了！

“永別了，我親愛的孩子。輝煌的天國之門在你身後緊閉了，我們再也看不到你純美的面容了。噢！看著你進入天堂的人是多麼痛苦啊，他們醒來後只看見塵世灰暗－陰－冷的天空，卻再也看不到你了，你已經一去不復返了！”