第十六章

人世間 梁曉聲 第1頁,共2頁

「五一」節前幾天,軍工廠招待所住進了一位老幹部,穿灰色的四兜中山裝,有秘書伴隨,估計是不小的幹部。老廠長們陪同他到處參觀,還約一些工人幹部談話。他聽說了杜德海的事後,很希望與杜德海見上一面。老廠長告訴他,按杜德海本人的要求,廠裡已經派人把他送回山東老家了。

「怎麼可以送回老家呢?那怎麼可以呢?送回農村去,等於讓他早死嗎?」他發火了。

老廠長解釋說,確實是按杜德海的一再要求才那麼做的。每月工資確保按時匯去,另外還給重病補助,定期派人探望,帶去所需藥品。

老廠長說:「是按處級幹部的待遇對待的。很例外的,廠裡目前只能做到這樣了。」

老幹部沉默了半晌後才說:「該例外那就例外,我支援。不為別的,圖個問心無愧吧!」

「五一」節當天,廠裡又開了全廠職工大會。人們都已經知道了,從北京來的是一位中將。工人也罷幹部也罷,多是曾經的軍人,對從北京來的一位白髮蒼蒼的老中將的視察,還是分外重視。大禮堂的過道都站滿了人,擠不進禮堂的人分散在各車間聽有線廣播。

將軍出現在臺上時已是一身軍服了。

不待下口令,臺下每一個人都站起來了。

將軍在臺上以標準的軍人動作立正,轉著身子向大家敬禮。

於是,臺下的人也都齊刷刷地立正,還禮。

這些曾經是軍人的工人、幹部多年沒在廠裡見到過正規軍人了,何況是從北京來的一位中將,大家心情格外激動,如同《智取威虎山》裡的一句臺詞說的,「想孃家的人,孩子他舅就來了」。

將軍請大家落座後,有人扯著線把話筒遞向他。他聲音洪亮地說:「你省點兒事,我不用那玩意兒。」

將軍說:「剛才咱們互敬的是軍禮,可你們現在已不是軍人。軍工廠的工人,首先是工人。互相敬的軍禮不能算我這一方向大家表示的敬意,現在大家都別動,我按咱們民間的老規矩給大家鞠上一躬,感謝大家多年來為中國軍工事業做出的貢獻!軍隊不會忘記你們!」

老將軍鞠九十度大躬時,臺下許多人流淚了。

將軍挺直身板,話題陡轉:「今天大家很給我面子,來了這麼多人聽我講話。據我瞭解,你們新上任的黨委書記有話對你們講時,你們很不給他面子,臺下只坐了很少的人,是不是啊?」

臺下就響起了笑聲。

將軍此時才坐下,開始對著話筒說話:「我希望大家支援他的工作。我們任用一名幹部是很認真的,不是省裡推薦誰我們就用誰。過不了我們的考察關,省裡的推薦是白推薦,這一點不必我說你們也知道的。我負責任地告訴大家,各方面都反映他人不錯,可以說是個好人。好乾部得首先是個好人。你壓根兒就不是個好人,鬼才相信你會成為好乾部!大家說對不對?」

臺下許多嗓子齊聲喊:「對!」

將軍接著說:「至於能力嘛,誰的能力也不是天生的,都有個磨鍊的過程。據我們考察,他還是有些能力的。我們希望他帶領大家邁過目前這道坎……」

臺下忽有人喊:「都不知他上哪兒幹什麼去了,沒法支援他工作!」

將軍笑道:「你們不知道,我可知道,你們老廠長當然也知道。大家別胡亂猜疑,明白他是為大家做事去了就行。成不成沒把握,不願意先張揚,證明他是個穩當的人嘛……」

會場逐漸由最初感情濃厚的拉家常,轉向了莊重嚴肅的關於國計民生的形勢報告。工人們從將軍口中聽到了一般難得聽得到的國家宏觀經濟情況、財政收支等資料,如同每年「兩會」代表聽了一次政府工作報告。將軍講到經歷了十年「浩劫」,國家教育、科技、軍事裝備、工業基礎裝置落後等實際情況,講到了物價上漲的原因,講到了貧困農村的生活現狀。

將軍說:「農副產品價格不提高,農民的生活水平就難以提高。農副產品價格一提高,工人的錢就不夠花了,全靠國家財政來補貼,國家又拿不出那麼多錢。一個國家的教育、科技、工農業生產水平要進步,不往裡多投錢它就不行!以前為什麼問題不突出?因為只與咱們的過去相比。世界上最多的勞動力每年都在辛辛苦苦地創造財富,與過去比當然看到的永遠是成績。改革開放以後,咱們才開始要求自己橫著比,走出國門一看一比傻眼了。不是比人家落後一星半點兒,在體現一個國家實力的主要方面,起碼比發達國家差半個世紀!要趕上去那就不得不改變國家全域性性的企業結構。一改變,必然意味著工人階級的日子很不好過。軍工廠的工人是具有軍隊光榮傳統的工人。我的同志們,要求大家要像軍人在戰場上那樣,受傷了得咬緊牙關,再疼也不輕易叫喚出聲來。總而言之,軍工廠的工人尤其要成為工人階級的榜樣!」

會場氣氛逐漸凝重,每個人都聽得屏息斂氣。

老廠長最後講話時強調,將軍是為大家做了一場內部報告,內外有別,內容不得外傳。誰外傳了,追究起來,由誰個人負責。他同時宣佈,將軍也給大家帶來了一筆「轉型支援款」,不是太多,卻也不少,等於雪中送炭。拖欠的工資基本可以補發齊,拖欠的醫藥費也有一部分能報銷了——原則上是工人優先於幹部,工人中按家庭困難程度來決定報銷額度。決定權完全交給群眾,實行大民主,以群眾充分討論的結果為報銷依據。

臺下終於響起了姍姍來遲的掌聲。

老廠長再次強調:「關於’轉型支援款’,大家尤其不要外傳,這是紀律!」

工人們往禮堂外走時,每個人內心裡都有種難以言說的感受。一方面,他們聽到了一場被稱之為「內部報告」的講話,而且是由北京的一位老中將講的,這讓他們覺得自己畢竟還是比一般工人特殊,每個人都得到了極大的心理滿足,有的工人往外走時甚至說「今天好像當了一回高幹」。並且,體現為金錢的實際關懷,也讓他們不再有理由滿腹牢騷。另一方面,要求他們做榜樣,「受傷了得咬緊牙關,再疼也不輕易叫喚出聲來二這一「光榮的歷史任務」讓他們備感壓力,有工人自我調侃說:「榜樣的力量是無窮的,可是要做榜樣的人那也得有無窮的力量啊。咱們這種上養老下養小靠工資吃飯的人真有那麼大的力量嗎?」

然而,連那些鐵了心要赴京上訪的工人,竟也收斂了,不再暗中串聯。

五月中旬,樹更綠了,天更暖和了。

一九八八年,a市每一棵丁香樹的花都明顯地比往年多許多,有些樹上的花多得幾乎遮蔽了葉子,給人以只見花不見葉的感覺,香氣也比往年濃。

這讓多愁善感的人們聚在一起時不由得大發感慨:「多好的夏天啊,要是一邊沒有轉產、物價上漲、拖欠工資和醫藥費這些愁人的事,另一邊沒有’官倒’、權錢交易、腐敗這樣一些氣人的事,真是就沒有什麼理由不熱愛生活呢!」

正如常言所道,世態慣逆人願,愁人之事假以顏色步步向百姓逼近,氣人之事彷彿在驗證「氣死人不償命」的真理,層出不窮。民間流言此起彼伏,非屬愁人訊息,便是氣人傳說。

然而,軍工廠的工人們卻如同吃了什麼定心丸,很少躁戾表現。

他們上任不久的黨委書記周秉義終於回來了,一齣車站就被廠裡接他的車直接送到了醫院急診室。鑑於他胃潰瘍復發嚴重,醫生給出了兩種治療方案。一是保守之法,不需住院,在家服藥休養,但稍有不慎,將會導致胃出血。若搶救不及時,必危及生命。二是採取非常措施,當日住院,儘快手術,切除三分之二的胃。術前術後,起碼住院一個月。

他選擇了保守療法,卻並沒帶著藥回家,而是又直接去廠裡向領導班子通報。

三個多月裡,他的個人經歷頗具傳奇色彩。在他與多方面的艱苦斡旋之下,一艘蘇聯的退役巡洋艦循著曲折的航線駛入了離a市最近的鄰省港口。巡洋艦拋錨時,他胃痛得直不起腰了。

他帶回了一包合同。按照那些合同,巡洋艦已由蘇方賣給了中國南方一家大鋼鐵廠。買方付了訂金,他們對將從艦上拆下的優質鋼的質量特別滿意。他們準備把那些鋼材回爐後重新軋成鋼板,不但過程簡單,同等優質的鋼材國內還生產不出來,大有賺頭。賣方也非常滿意,他們把巡洋艦變賣的心情特別急切,願意讓利。周秉義為軍工廠爭取到了一單拆艦業務,完成後將有近百萬的收入進賬。買方不懂怎樣拆艦,相信交由軍工廠來拆能完成得盡善盡美。對於有三千多名工人的軍工廠來說,近百萬元雖不是多大數目,卻也能暫解燃眉之急。

全廠幹部工人不得不對新任的黨委書記刮目相看。沒有人具體知道他是怎麼成功的,周書記向領導班子的彙報輕描淡寫,聽來似乎是撞上了好運。

領導班子要求他必須在家休養一個時期,剩下的事就不用他再操心了。

在冬梅的逼問之下,秉義承認是由於在國內外豁出性命來喝酒才把胃又喝岀問題來的。他深有感觸地說:「真不愧曾是一對社會主義兄弟國家,老大老二不屬於同一人種,但國家性質分明也能造成人類的基因雷同。那邊和這邊一樣,經濟也不景氣,卻一樣公款吃喝之風盛行。客人只要在喝酒方面被認為很真誠,不好辦的事也比較好辦了。」

秉義除了給明珥帶了幾套印有蘇聯各地風景的明信片,給小阿姨小菊帶了一個俄羅斯套娃,再什麼也沒往回帶。

老太太對女婿尤其刮目相看,居然以「秉義同志」來稱呼女婿了。

她對女婿的成功之舉給出的評價是:「證明了兩點——組織是有眼光的,我也是有眼光的。」

在軍工廠,關於周書記大獲成功的原因開始被以非組織方式總結和宣講。

有人認為得益於他俄語好,對俄羅斯和蘇聯時期的文化以及人情世故相當瞭解,與「老大哥」們有較多的共同語言,能和對方們談到一塊兒去。

有人認為他得到了瀋陽軍區老首長的幫助。一艘外國巡洋艦駛入中國港口,儘管是一艘老掉牙的根本沒有了任何軍事用途的古董,那也不是鬧著玩的。手續別提多複雜了,沒軍方疏通想都別想。生產建設兵團當年歸屬瀋陽軍區,他是兵團知青,如今成了軍工廠的正廳級黨委書記,軍區的老首長覺得臉上有光,樂於相助。

有人認為他當年北大那些同學幫助也肯定不小。那些同學中有高幹子弟,他當年又是系學生會主席,想必與他們關係不錯。如今他是廳級幹部,當年是高幹子弟的同學必然視他為自己人,而幫自己人差不多等於幫自己。都是走在同一條道上的人,誰都有用得著別人的時候啊!

以上總結互相之間沒多少歧義,都承認對方給出的解答是成功原因之一。

他們只在一點上分成了兩派,即周書記丈母孃起過作用沒有?

一派說肯定起到過作用啊!自己唯一的女婿當了軍工廠的黨委書記,新官上任三把火,就算大忙幫不上,拉拉風箱這種忙還是幫得上的吧?

一派說別把金老太太的剩餘能量估計高了。資格再老,級別畢竟在那兒擺著。黨內暗比資格,明論級別。你資格老,人家可以對你表示尊敬,但聽不聽你的就兩碼事了。畢竟只不過是位正廳級享受副部級待遇的離休老太太,官場上有時還將她的話當成話來聽,純粹是中國人尊老敬老優良傳統的體現,是為了哄她個高興而已。

一日冬梅下班回到家裡,情緒看上去不大對勁兒。雖然還是親自服侍秉義喝了晩上那一劑湯藥,臉上卻少了享受幸福時刻的和顏悅色。

兩口子躺在床上後,冬梅睥睨著丈夫說:「親愛的秉義同志,可以向你打聽個事嗎?」

秉義說:「你別跟媽學。她是老幹部,有那種賞識我的資格。咱倆可是夫妻,你也稱呼我秉義同志為哪般啊?」

冬梅說:「誰賞識誰還得有資格啊?又長知識了。以後可不敢再亂叫你秉義同志了,但’親愛的’還是可以一直叫的吧?」

秉義笑道:「當然!夫妻間的特權啊。」

冬梅卻仍然一臉嚴肅地說:「那好,我就利用一次特權。有權不用,過期作廢嘛。說不定哪天也許真的作廢了呢?親愛的,冒昧地問問你啊,認識一位叫奧麗婭的蘇聯女郎嗎?」

秉義一愣,隨即紅了臉,窘態難掩地反問:「你聽誰胡說了些什麼?」

冬梅從枕下抽出捲成一卷的報紙,像用短棍似的打了秉義的頭一下,慍怒道:「自己看,第六版。」

一九八八年,國內許多報紙的版面增加,欄目自然也豐富了,幾乎所有的報紙都打副刊牌以吸引眼球,有的叫「文藝永珍」,有的叫「世間百態」,花邊八卦充斥,大有氾濫之勢。

原來,秉義這邊在大功告成後休養著,與他同艦來到中國的「老大哥」們可沒閒著。中蘇關係已緩慢解凍,睦鄰關係的新一頁已翻開。戈爾巴喬夫總統即將訪問中國,兩國的人見面都不由自主地互相示好。那幾位「老大哥」在鄰省的海港城市一齣現就成了香w,身影所到之處不但被市民的笑臉包圍,也引起了記者們注意。記者仍是相當體面的職業,被釆訪仍是件得意的事。若被別國的記者採訪,回國後便可成為經久不衰的談資。偏偏那幾位「老大哥」都有點兒不甘寂寞,喜歡自己的名字岀現在中國的報上,一被採訪便知無不言、言無不盡,極盡伶牙俐齒。

鄰省那座城市的那份小報記者,對國內一家軍工廠怎麼玩「空手道」成功倒賣一艘老巡洋艦半點兒興趣都沒有,卻對一位廳級幹部在蘇聯的「豔遇」如獲至寶。於是,這樣的大標題就出現在了報上:跨國生意促成異國戀,公私雙贏開出浪漫花。

周秉義一見標題,立馬光著膀子坐了起來,怒道:「太無聊了,這件事我得問責,我要去找省委宣傳部!

冬梅冷著臉說:「我還沒發火呢,你先發什麼火呀?看清楚了,那是咱們省的報紙嗎?」

她是聽同事們說起來,才頗費周章弄到那麼一份報紙帶回家的。她心裡也很光火,卻不是對那份小報,而是對丈夫的不忠。

秉義見不是本省報紙,不免英雄氣短,恨恨地嘟噥道:「根本就不是那麼回事,無聊透頂!」

冬梅說:「不是那麼回事呀,親愛的?你還沒看內容呢,消消氣,看看再給我個交代吧。」

秉義大略看了看,心中暗暗叫苦。就真實性而言,那篇報道無中生有胡編亂造的成分倒也並不太多,只不過行文曖昧,不是色情,也是情色。

待秉義放下報紙沉默不語,冬梅開始了質問:「不想給我一種解釋嗎?」

秉義說:「確實不是那麼一回事!」

冬梅說:「那就照你的版本講給我聽聽吧。到底是怎麼一回事,我相信以自己的智商,聽了之後會得出結論。」

按秉議的說法,在蘇聯,買賣巡洋艦的事也並非一帆風順,也要有方方面面的批文,少了哪位大官員的簽字或公章,買賣都做不成。老古董巡洋艦雖說早已批給了地區文聯,卻畢竟一直停泊在軍港內。真要把它開出軍港,開往中國,僅憑那麼一份批文遠遠不夠,過程一點兒也不比在中國簡單。幾經努力不懈地爭取,還是在海軍方面卡了殼。一位艦隊司令員大不以為然,揚言要向蘇共中央上書,認為低價賣掉退役軍艦很荒唐。

秉義在那邊急出病來,不得不住院。他的胃潰瘍復發,固然與在兩邊穿梭喝酒時捨命陪君子有關,但心裡著急幾乎是壓倒駱駝的最後一根稻草。好在他是客人,是唯一又可信賴的生意夥伴,住院無須他自掏腰包,受到的也是與他的幹部級別對等的優待。

住院期間,周秉義與一位叫奧麗婭的內科醫生成了朋友。一個迫切地希望瞭解中國改革開放的情況,一個談起俄羅斯及蘇聯文學來頭頭是道,甚至比對方的知識還多些,自然越談越投緣。奧麗婭邀請周秉義到她家做客,還鄭重地介紹他認識了她父親。

「不過就是這麼一回事嘛!」秉義顯出一副清白無辜的樣子。

「她年齡比我小十來歲,你怎麼有意忽略了?」冬梅則似乎打定主意一定要讓丈夫顏面掃地。

「不是有意忽略,沒有特別強調的必要啊!」

「她還是離了婚的,這一點更沒強調的必要囉?」

「我問你強調這一點有意思嗎?」

「倒也是,親愛的你反問得好。由你來強調是沒意思,避而不談倒挺有意思的。」

「你看你這種態度就不好吧?這不是成心愜氣嗎?」

「你倆都相見恨晚了,我還該怎麼樣才算態度好呢?」

「俄語中有相見恨晚一詞嗎?沒有吧?咱們的小報記者偏那麼寫,我有什麼辦法呢?看來你看得比我認真多了,那你為什麼對她父親恰恰是那位艦隊司令員這忽略不問呢?」

他這一反詰,冬梅也不由得一愣,一時語塞。

秉義解釋說,奧麗婭邀請他到父親家做客,純粹出於想要幫助他的良好動機,實際上也幫到了。她父親不但改變了態度,而且開始積極促成了。

「你要知道,他們和咱們這邊許多方面太像了。如果一件事有人贊成,有人反對,反對者還不是一般人物的話,那麼即使某一位大領導批准的事,也完全有可能變成一紙空文。何況那事是主管文藝的政治局委員批的,軍界人物不買賬,就別打算辦成。《茹爾賓一家》你也看過的,書中那位老茹爾賓是以她外祖父為原型創作的。她祖父曾與朱可夫一塊兒指揮過莫斯科保衛戰,她父親在海軍中的威望也頗高,你倒是替我想一想,如果辦不成事,我還有臉回軍工廠嗎?如果我要辦成那件事,我能拒絕她的熱心幫助嗎?我知道你心裡是怎麼想的,你希望由我口中說出她對我是剃頭挑子一頭熱,我一點兒真感情都沒動,僅僅是在利用她對不對?可這不是事實,事實是我好比走投無路之人,她的幫助讓整件事起死回生。所以親愛的,我得承認我由於感激是動了真感情的。我如果不承認這一點,反而說幫了我大忙的人是剃頭挑子一頭熱,你內心痛快,可我也太卑劣了吧?」

周秉義的辯論技巧、經驗很有一套,見冬梅逼問得緊,態度又是那麼嚴肅,便也不得不認真對待。一番話倒也振振有詞,理直氣壯。

郝冬梅本來就不是個厲害人,即使裝出厲害的樣子,通常也裝不了幾分鐘。何況她一向得理讓三分,聽丈夫陳述得頗有些道理,內心的彆扭也就舒緩了許多。

冬梅瞪了丈夫片刻,又收斂了鋒芒,幽幽地問:「擁抱過了?」

秉義坦誠地回答:「那當然啊。還不止一次呢,入鄉隨俗嘛!那是人家那邊的禮節,必須的呀。」

「這麼說,也互相吻過啦?」

「還用問嗎?你也知道的,見面分手的,人家那邊都是那樣式,男士得主動。人家對我那麼友好,我可不就更應該主動了嘛!」

「你少拿那邊的禮節搪塞我,我問的是深吻!」

「那沒有。絕對沒有!我怎麼會那樣呢?那成什麼事了!」

「一次沒有?」

「若有一次,天打五雷轟!」

冬梅就拿起了報紙,看了會兒,又問:「剛才沒看到這一小段吧?」

秉義奪過報看了看,臉又紅了,撓頭辯解道:「剛才還真沒注意這一小段。我發誓,就那麼一次深的,當時我喝高了。」

「她呢?」

「她也喝了不少。」

那一小段寫的是——周秉義回國的前一天晩上,在奧麗婭為他舉行的餞行家宴上,他二人當著其他客人的面深吻良久,她流淚了。

「親愛的,你有所不知,奧麗婭這個人跟咱倆一樣,也是一顆浪漫種子。我必須得承認,她挺崇拜我這位軍工廠的黨委書記……所以呢……」秉義搜腸刮肚尋找能讓自己再次變被動為主動的詞彙,卻終究理屈詞窮。

冬梅平靜地說:「所以什麼啊?我洗耳恭聽呢。」

「哎喲……我胃又開始痛了……」秉義耍起賴來,乾脆躺了下去,背對妻子,身軀弓成了蝦形。

冬梅看出他是裝的,不願再與他計較下去,她說:「周秉義,要不是看在你病著的份兒上,我一腳把你踹下床去!你別裝,給我好好反省啊!這事到此為止,你要是再搞出什麼花花事來,那可休怪我翻臉無情!」

她抱起枕頭,再從立櫃裡扯出條線毯,下樓睡到客廳的長沙發上。

第二天上午冬梅上班去以後,老太太命小菊把秉義請到客廳裡,女婿和丈母孃之間又進行了一次嚴肅談話。

老太太說:「你那件花花事的細節我不想聽,當岳母的只說兩點。第一,像冬梅說的那樣,到此為止。若還有下文,別說她跟你翻臉,連我也不答應。」

秉義諾諾連聲,並說事已辦成,沒必要再去那邊,自然就不會再有什麼下文。

老太太又說:「第二,如果那個奧麗婭給你寫信,你可以瞞著冬梅,卻不許瞞著我,每一封都必須給我看。你要回信,我也不反對,甚至還支援。人家幫忙費心促成了那麼大一件事,讓你在關鍵時刻為廠裡攬到了那麼大一單工程,人家如果主動來信你都不回信,豈不顯得中國男人太無情無義。這不僅是你個人的事,還關係到咱們中國人的形象問題,所以我支援你回信。前提是,你的回信我要過目,這是為你好。要是冬梅知道了,向你問起罪來,我說我都過目了,不是也可以替你開脫嗎?」

秉義感激地說:「謝謝媽媽,媽媽總是這麼護著我。真不好意思,太給您添麻煩啦!」

老太太說:「誰叫我沒兒子呢?我不是拿你當兒子看待嘛。再說,我也瞭解你是個規矩男人,而且特別愛冬梅,不至於做太對不起她的事。你是為了工作,情有可原嘛。我呢,不僅僅是護著你,更是愛護你。當年,因為家裡有個蘇聯女傭,還是我找的,結果讓冬梅她爸後來多吃了不少苦頭。現在兩邊關係雖然又開始朝好的方向發展了,但該有的警惕還是得有。如果你是普通百姓另當別論,可你不是普通百姓,你屬於黨的高階幹部,所以得處處小心謹慎,要更加懂政治。這件事在你看來也許沒什麼,無所謂,可如果官場上有人想利用此事整你,照樣整得你灰頭土臉,再沒了進步的空間。我過目了就不同,我比你懂政治,內容上可以替你把把關。如果有小人當成件事來攻擊的話,我老太婆可以替你擋擋明槍暗箭。」

秉義起初只不過是在貌似虔誠地應付著與岳母交談,聽到後來,則是真心的了,也真的因岳母的高瞻遠矚而肅然起敬。

周秉義上班第一天,在辦公室接待的第一個下屬是保衛處長常宇懷。

常宇懷向他彙報,杜德海死了,是服安眠藥自殺的。

秉義死死盯著常宇懷看了半天。

常宇懷說:「我個人充分理解他的選擇。如果是我,也會那樣。我作為他的老友,希望廠裡能以尊重的態度對待他的選擇。既然他不願廠裡為他開追悼會,那就別開了。」

秉義問:「他哪兒來的安眠藥?」

常宇懷說:「我為他想辦法開的。一次隨信寄去幾片,他攢了幾十片。對於他,那不失為一種好的死法。」

秉義問:「你沒想到他會攢下嗎?」

常宇懷說:「已經成為事實了,無論他自己還是廠裡,都解脫了。你這麼問,沒意義了吧?」

周秉義緩緩站了起來,雙手撐在桌上,向常宇懷前傾身子,目不轉睛地瞪著他,一臉怒氣,卻不說話。

常宇懷則一副君子坦蕩蕩的樣子,迎視著他的目光,很沉得住氣。

過了好一會兒,周秉義壓低聲音說:「你好大的膽子,這可是犯罪。」

常宇懷也緩緩站了起來,他平靜地說:「周書記,我不明白你的意思。該彙報的我彙報完了。你如果沒什麼指示,那我就走了。」

周秉義瞪著他不說話了。

常宇懷就像軍人那樣,後退一步,立正,向後轉,走了。

按照周秉義的提議,廠裡還是為杜德海開了一次會——不叫追悼會,叫追思會。周秉義主持,老廠長代表領導班子做了定調式發言,充分肯定了他為廠裡做出的貢獻。之後,生前友好一一回憶,常宇懷的發言最為動情,幾度哽咽,不少人哭出了聲。

追思會後三天,周秉義親率三十名工人拆艦去了。三十名工人均是各工種的技術尖子,根據拆船需要挑選出來。常宇懷也在其中,擔任焊切小組組長。他當保衛處長以前,曾在全省的焊切比賽中得過第三名。中國的刀具品質不高,拆一艘蘇聯的巡洋艦靠電鋸玩不轉,主要得靠焊槍來切割。把常宇懷帶上,周秉義心裡有譜。

郝冬梅一開始堅決不同意丈夫親自率隊去拆艦。

老太太說:「輕傷不下火線嘛,正是該他有所表現的時候,讓他去吧。」

冬梅惱道:「媽,你這叫什麼話?時代不同,和平年代有那必要嗎?如果他有個三長兩短,你對我負得起責任嗎?」她氣呼呼地找廠裡去了。

老廠長也說:「冬梅同志,支援秉義去吧!一百萬元不是小數目,能解廠裡的燃眉之急啊。他了解情況,跟合作方也熟悉,建立了良好感情,別人取代不了啊。我們班子研究了,讓衛生所一位退休所長跟去,專門負責照顧他的飲食、服藥、休息,確保萬無一失。」

郝冬梅仍不鬆口。

老廠長又說:「當然了,家屬不同意,這也合情合理,廠裡不能勉強,但換任何人帶隊我都不放心。秉義多不容易為廠裡辦成這麼一件大好事,如果別人一接手給搞砸了,既對不起他,更對不起全廠。我的心臟病挺重。我倒不是拿自己的身體當回事,主要還是擔心,我去接手只怕處處暈頭轉向搞不明白啊!」

郝冬梅只得勉強同意。

周秉義率隊走了以後,軍工廠的工人們由幹部率領著陸續到外地創收去了。南下的居多,南下者中去深圳的居多。昔日機床前操作車鉗銖刨得心應手的技術工人,開始自謀生路,甚至不得不放下身段在建築工地上當起了挑抬搬運的苦力工,或給瓦工水泥工們當徒弟,僅拿比小工們多一點兒的工錢。家中有實際困難或年紀大了身體不好的工人,要麼擺攤做起了小販,要麼站馬路牙子攬零活,總之八仙過海,各顯其能。幹什麼已經完全不重要,能掙到錢繼續養家餬口才是好樣的。他們都很顧面子,不願被看出是軍工廠的工人,用墨水把工作服上的廠標塗黑,但工作服的樣式還是能讓人認岀他們的身份。日子一久,也就無所謂了。

他們的身影也出現在了農貿市場上。農民賣農副產品,他們賣屬於他們自己的工具,全套的電工工具、水暖工工具、瓦工工具等,或賣以往省下的勞保手套、鞋、工作服,獲獎所得的毛巾、肥皂、筆記本什麼的。如同古代武士或俠客賣自己心愛的刀劍,賣工具的尤其令人同情,讓人不禁聯想到楊志賣刀或秦瓊當銅,聯想到「一文錢難倒英雄漢」的京劇唱詞。相對於手套、鞋、工作服、毛巾、肥皂等大眾用品,最不易賣出的恰恰是他們自己特別珍惜的工具。那些工具不是普通人家的生活必需品,價格足以買兩隻雞。對於他們,實在是賣得太便宜了,對於普通人卻明擺著貴得近乎奢侈品。一些人分明也是喜歡的,一樣樣拿起來看啊看的,讚不絕口,卻就是不掏錢包,最終還是悵然地放下走了,更悵然的當然是那些東西的主人。倒是印有大紅獎字的筆記本極受青睞,一齣現就立刻被買走。喜歡收藏的比學生買走的還多,一切跡象似乎都表明,軍工廠即將完成歷史使命,那些筆記本被認為有極大的收藏價值。

情況常常是這樣,成套工具的主人們終於喪失了期待識珠者出現的耐心,於是在某一天農貿市場清場之前,搭訕著希望用工人老大哥珍視如寶的工具換些農民兄弟地攤上的東西。有些農民兄弟若喜歡,表現得特豪爽慷慨,允許工人老大哥想從攤上拿什麼就拿什麼,只要拿得自己心理平衡就行。工人老大哥那時也會表現得很紳士,絕不至於顯得太貪婪。到底是軍工廠的工人,普遍素質可嘉。也有的農民趁機佔工人老大哥便宜,且有幾分心理優越一一啊哈,你們月月掙工資旱澇保收的也有今天啊!就給你這些,最多加上這些,愛換就換,不換拉倒!我們的東西可是帶回家去大人孩子都能吃的,你們的東西再好對我們也沒什麼用處,在家中放一年也不見得會用上一兩次!

那時,工人老大哥的交換姿態就難免卑下,甚至有幾分屈辱,但若能帶回家些吃的,總比多日來天天空手而歸要好啊!

他們拎著交換到手的東西離去時,有人眼圈紅了。

記者們注意到了這些現象,但是關於軍工廠工人生活現狀的報道非同小可,各報社都接到了內部指示,重點文章須由宣傳部門審閱方可見報。於是,有幾篇大塊文章呈送到了省委市委宣傳部。宣傳部門的同志也很慎重,邀請各方面人士研討,大家一致認為文章是好文章,所反映的也是真實情況,出發點無疑是好的。希望其他工廠的工人們都向軍工廠的工人們學習,不給國家添麻煩,不要一味「等靠要」,而應變被動為主動,自力更生謀求發展。

研討進行了一個上午,最終達成的共識是暫時不發為好,怕適得其反,引起更大的心理恐慌,讓更多工人誤以為出路就是告別工廠,拋棄本行,走向社會自謀職業,從此不再是工人了。

在一些註定要轉產、要改變體制,卻尚未確定究竟該向何處轉,以及在控股合資或乾脆賣廠兩條路之間舉棋不定的工廠附近,出現了自然形成的買賣一條「街」。基本上是廠裡生產什麼,街上賣什麼。有的通過關係以出廠價從廠裡買出來再賣,有的是工人下班時用飯盒、布包「帶」出來的。別看飯盒、布包小,每次「帶」點兒什麼都能轉手賣幾元錢。

一天下班時,肖國慶正在門衛的崗上。他離開了軍工廠,在進步他爸的關照下轉到了另一個廠。那個廠對門衛下達了指示,若見工人出廠時形跡可疑有權盤問搜包。他見一工人走來時布包顯得很沉,就把人家攔下了。對方倒也配合,鎮靜地從布包中取出飯盒,只把布包給了他。布包裡只有毛巾手套和一卷手紙,他接著讓人家把飯盒開啟。這一下對方火了,罵了他一句髒話。他一捱罵,更認真了。另一名老門衛勸他算了,何必鬧僵呢。他不聽勸,要從人家手中奪過飯盒。那一奪,飯盒掉地上了,盒蓋摔開,滿飯盒滾珠撒得遍地都是。

對方扇了國慶一個大嘴巴子。

他要還手,被老門衛拖進了門衛室。

幾名駐足觀看的工人蹲下去,快速把滾珠捧起再裝入飯盒,蓋好蓋子,推著那名罵罵咧咧的工人一塊兒出了廠。

老門衛對國慶說:「看到了吧?沒人給你撐腰吧?都一個鼻孔出氣吧?若在以前,我肯定站你一邊兒。可現在不是以前了啊!哪天頭頭們一宣佈把廠子賣了,廠裡現有的一切東西就說不定是誰的了。你還那麼認真值得嗎?快坐下,吸支好煙消消氣!」

國慶接在手中的居然是一支長過濾嘴的「鳳凰」。在a市,這種上海名煙等同北京人追捧的「中華」香菸,他只在小時候收藏過一張如獲至寶的煙紙。

國慶問:「哪兒來的?」

老門衛說:「你別太認真,以後也會有人給你嘛。」

國慶想了想,又問:「那傢伙帶出去一飯盒滾珠幹什麼呢?」

老門衛說:「張三往外帶滾珠,李四往外帶軸承瓦,組裝起來就是不同規格的軸承。在軸承一條街上,最便宜的軸承也能賣十幾元。」

國慶又問:「都那麼幹,這個廠不就被家賊盜垮了?」

老門衛說:「目前還只是個別人的行為嘛!這個廠有一天不存在了,也肯定另有原因。」

國慶接著問:「不管是什麼原因,我調來的時候,可沒想到它會不存在。真那樣,工人們能哪兒去?咱倆又能哪兒去?」

老門衛笑著說:「嘿,就別想那麼多了,能幹一天算一天唄。咱們小老百姓的命運由不得咱們自己做主啊!」

聽了老門衛的話,國慶懶得再說什麼,心情一時沉重起來。對於自己剛才的認真,竟有幾分後悔了。

下了班走到離廠沒多遠的地方,他被三個陌生漢子攔住了。其中一個人說要教訓教訓他,讓他以後長點兒記性,別總拿著雞毛當令箭。

國慶立刻就明白他們所為何來了。他是有準備的,左手一撩衣襟,喇地從腰間抽出三尺多長的鐵鏈來。一掄,鐵鏈繞在手臂上一小截。與周秉昆不同,肖國慶可不是個好惹的爺。參加工作之前,打起架來那股子拼命三郎的勁兒在三街四衢是岀了名的。老門衛的話讓他的心情特別糟糕,也可以說,自從父親去世以後他的心情就沒怎麼好過0怒從心頭起,惡向膽邊生,他也不還嘴,將鐵鏈舞得呼呼生風,只管向對方抽將過去。但聽「哎呀」一聲慘叫,其中一人的單帽被抽飛了。另兩個見他不好對付,一邊一個,拉著頭上受傷那個就跑。國慶不肯罷休,揮舞著鐵鏈猛追。那三人手拉手跑不快,他追上來,朝他們後背又是狠狠幾鐵鏈。一左一右的那兩人也連聲慘叫,鬆了手,各自逃之夭夭。而那個頭上受了傷的跑不動,轉身雙膝跪下了。

國慶見對方已是血流滿面。

在北方,三十五歲以上年齡身板壯實的男人都可被叫作漢子。對方的年齡看上去比肖國慶小,也不如肖國慶的身板壯實。相比這下,倒是肖國慶顯得更是一條漢子。

對方說:「大哥,如果你打算要我的命,那我認了,今天這條命給你了。」

國慶頓時心軟,但胸中怒火尚未完全出盡。他蹲下身,抓住對方頭髮,惡狠狠地說:「誰指使你的告訴誰,我肖國慶可不是怕事的主,我也是一爺們兒!今後,我不在門衛的崗上罷了,只要我在崗,見著他一回查他一回!他欠我一大嘴巴子,我忘不了的。」

對方連說:「一定,一定。」

「滾!」

見對方起身撒丫子跑了,周邊也沒人看著,國慶又掄起鐵鏈狠抽路邊的一棵樹,直到被人制止才罷手。

「我說你這位工人同志,這樹它招惹你了嗎?」

他轉身看時,見是位推著腳踏車的老者。

他無話可說,拔腿便走。第二天下班時,老門衛往他兜裡揣煙。他掏出一看,是盒「鳳凰」。老門衛說:「昨天那渾小子讓我給你的,讓我替他向你賠禮道歉。」他說:「那你也轉告他,少跟我來這一套!」硬將煙塞回老門衛手裡。

他往廠門旁挺胸一站,目光注視著下班的工人們走近,發現了昨日那小子後,從廠門旁跨到了廠門正中央,雙手往腰間一叉。

認識他的工人開玩笑道:「國慶,弄啥景呢?堵仇人呀?」

他虎著臉一言不發,待那小子走到跟前,橫伸一臂喝道:「站住!查你,自己把飯盒取出來。」

對方乖乖地從布包裡取出了飯盒,一手託著,另一隻手拍拍布包,以證明布包裡再沒什麼。

「開啟。」

對方乖乖把飯盒開啟了,空空如也。

待對方把飯盒裝入布包,他又說:「看著我!」

對方剛一抬頭看他,臉上已捱了一記耳光。

「你他媽的如果不服,就再指使人在昨天那地方等我。我要是怕你們不走那條道,我當眾承認是你孫子!」

在他的瞪視之下,對方畏懼地快步走出了廠。

「國慶,你這是幹什麼嘛!」老門衛又往門衛室拽他。

「你他媽的住口!」他也朝老門衛瞪起了眼睛。

已經出廠的工人都不走開,站在廠門外等著看還會發生什麼事。

正要跨出廠門的工人,紛紛主動從書包裡取出飯盒,向他拍布包,搖晃飯盒。他們的飯盒裡大概都有勺子,結果廠門口就響起了一陣「飯盒交響樂二

廠裡廠外都有工人笑了。

有的還朝他蹺大拇指。

老門衛則裡外抱拳,連說:「得罪得罪,他這也是對咱們大家的廠負責任啊!」

還有那就要走到廠門口的,見狀乾脆轉身往回走了——都是身上不乾淨的主。

那日下班後,並沒人在路上堵他。

國慶進家門前,先把鐵鏈從腰間抽出藏在門口裝雜物的筐裡,他怕吳倩見了擔驚受怕。自那日後,鐵鏈成了他每天上下班務必纏在腰間的東西。若沒有隨身帶鐵鏈,他自己也覺得沒有人身安全感。

家中已有三位老友等著他了。

吳倩聽到門外響動,在屋裡大聲說:「還不快進來!在門口磨蹭什麼呢?」

國慶進了屋,見是秉昆、德寶和趕超。那三位老友也有些日子沒見面了,炕上有些糖,三個老友口中都含著糖。

吳倩對秉昆他們說:「我都快變成狗了,十米以內聽腳步聲就知道他回來了。」

趕超說:「你比狗那還是差點兒,好狗百米以內就能聽出主人的腳步

吳倩踢了他的腿一下,罵道:「你家於虹才有那種本事!」

德寶和秉昆兩個聽著看著,都不說什麼,也未與國慶多麼親熱地打招呼,默默笑著而已。