【28】

好幾天，荷門沒有來找我。我曾經打過電話給他，不在家。我的《潘金蓮做包租婆》刊出後，相當叫座；有一家銷路正在瀉跌中的報紙，派人來跟我接洽，說是最近計劃改版，希望我能為他們編寫一個類似《潘金蓮做包租婆》那樣的故事新編。對於這個發展，我當然不會引以為榮，不過，看在錢的份上，也多少有點喜悅。寫這一類的文字，完全是製造商品。凡商品，必具價格。於是我問他：

——稿費怎樣計算？

他堆上一臉阿諛的笑容，然後用近似歉意的口吻答：

——我們是虧本的報紙，出不起大價錢，稿費暫時只能出千字十元，等這次改版後，如果讀者反應好，可以加到千字十二元。

這是相當公道的價錢，我答應了。來人問我：

——能不能明天開始發稿。

——可以的。

——題材呢？

——你們希望我寫些什麼？

——我們只有一個原則：越黃越好，在可能範圍以內不要牴觸法令。

——這是不容易做到的。

——我們明白，我們明白，總之，稍微技巧一點，描寫動作的時候，不要過火。

我不再說什麼。那人當即從公事包裡取出一張百元的鈔票，笑眯眯地說：

——這是社長吩咐的，不足言酬，聊表敬意耳。

我接過鈔票。他走了。臨出門，還重複說了一句：

——明天我派人來取稿。

——好的。

他走後，我立即將自己關在房內。坐在寫字檯前，取出鋼筆與稿紙，準備寫一個新的故事新編。

（寫什麼呢？我想。舊小說裡淫婦並不少，《殺子報》的方山民的妻子，《芙蓉洞》的慧音，《蝴蝶夢》的田氏……都是壞女人，隨便挑一個來寫，不愁沒有文章可做。但是方妻，慧音，甚至田氏，都不是一般人所熟知的，要寫得叫座，必須選一個像潘金蓮這樣的名女人……刁劉氏的故事是婦孺皆知的，選她作為故事新編的中心人物，必受歡迎。）

決定寫刁劉氏。