兩個男孩子望著我，四隻眼睛等於四個問號。我露了一個不大自然的笑容，走向電車站。

回到家裡，麥荷門又在客廳裡等我。夜漸深，他的來訪使我感到驚詫。進入我的臥房，掩閉房門。

——等了多久？不去報館上班？

沒有直接回答我的問題，麥荷門從公事包裡取出一封厚厚的信，是僑美戲劇家鄒坤先生寄來的新作；一個獨幕劇，以抗戰時期中國某小城為背景，刻畫一個老人因轟炸而引起的種種幻覺。

——寫得不錯，技巧是獨創的；內容是中國的，合乎我們的要求。

這是麥荷門的見解。

但是，我沒有從麥荷門手中將這篇稿子接過來。

——你不妨讀一遍，麥荷門說。如果你認為可以放在創刊號裡的話，最好明天一早就送去印刷所發排。

——我不想讀。

——為什麼？

——我已心灰意懶，今後決定不再從事嚴肅的文藝工作！老實說，處在這樣的環境裡，即使寫出《老人與海》那樣的作品，又有誰欣賞？那些專門刮「綠背」的冬烘們正在提倡復古，而那些念洋書的年輕人，除了abcd，連「之乎者也」都攪不清楚。至於那些將武俠小說當作《聖經》來閱讀的「偽知識分子」，要他們靜下心來閱讀《老人與海》，送他們十塊錢一個，也未必肯接受。荷門，我已經想通了。我不願意將幻夢建築在自己的痛苦上。如果來世可以做一個歐洲人或美洲人的話，我一定以畢生的精力從事嚴肅的文學工作。

——你又喝醉了？荷門問。

——不，我沒有醉。我曾經喝過幾杯，但是絕對沒有醉。

麥荷門點上一枝煙，一連抽了好幾口。很久很久，才用冷靜的口氣說：

——每一個作家都希望獲得他人的認知，但是他人的認知並不是必需的。你自己曾經對我說過：喬也斯生前受盡別人的曲解與侮辱；可是他仍不氣餒。我們的工作註定要失敗的；不過，我們必須將希望寄存於百年後的讀者身上。如果我們今天的努力能夠獲得百年後的認知，那麼今天所受的痛苦與曲解，又算得什麼？

——現實太殘酷；我不能生存在幻夢中。

——記得你自己講過的話嗎？普魯斯特患了哮喘病，將自己關在一問密不通風的臥室裡達十年之久；結果寫成了偉大的《往事追跡錄》。

——荷門，請你不要跟我講這些話！為了改善自己的生活，我決定撰寫黃色文字了！這書架上的幾百本文學名著，都是我直接向外國訂購來的。如果你有興趣閱讀的話，全部送給你。

荷門用沉默表示抗議。

我沒有勇氣看他臉上的痛苦表情，挪步走向窗邊，面對窗外的黑夜，說：

——今天我寫了六千字故事新編，很「黃」，拿去中環一家報館，預支了一百塊錢稿費。