「老人永遠不會知道發生了什麼事，再也不會醒過來了。我開了個大口子，放了足夠的血，這樣他可以馬上死去，不用滿足我邪惡的慾望。一想到要吸他的血，我簡直受不了。我想現在即便是有人發現了這樣的一具屍體也無關緊要了，普都拉、萊斯特，還有我的身份——普都拉富裕的主人，這一切我都受夠了，我會把莊園付之一炬，然後使用我以各種假名擁有的財產，眼下還算安全。

「在這期間，萊斯特追逐著奴隸，要讓普都拉徹底毀滅和死亡，這樣以後就不會有人講起這晚上普都拉發生了什麼。我也加入了他的行列。以前他的兇殘讓我感到神秘莫測，但現在我也把尖牙對準了那些逃離我的人。他們驚慌失措，行動笨拙；我穩步上前，手到擒來。這時，死亡的面紗落了下來，或者應該說是瘋狂的面紗。吸血鬼的力量有目共睹，吸血鬼的身份已無可否認，於是奴隸們四散逃命。我跑上了樓，用火炬點著了普都拉莊園。

「萊斯特連跳帶跑地奔過來。‘你這是在幹什麼！’他朝我大吼，‘你瘋了！’但火焰已無法撲滅。‘他們跑了，你卻把莊園焚燬，全部焚燬。’他在豪華的大廳裡轉來轉去，看著這不堪一擊的輝煌。‘把你的棺材拿出去，離黎明只剩三個小時了！’我對他說道。現在的房子成了個火葬柴堆。」

「火會傷著你嗎？」男孩問。

「肯定會！」吸血鬼說。

「你回到小禮拜堂了嗎？那裡是不是安然無恙？」

「不，根本不是。大約有55個奴隸分散在院子裡，其中許多人都不想過逃亡的生活。最有可能的是直接跑到弗雷尼爾去，或向南跑到河下游的貝亞丁種植園。我不想在那裡過夜，可又幾乎沒有時間到別處去了。」

「那個女人，巴貝特！」男孩說道。

吸血鬼微微一笑。「是的，我去了巴貝特那裡。她和年輕的丈夫一道住在弗雷尼爾。我還有時間把棺材裝上馬車，趕到她那裡去。」

「那萊斯特呢？」

吸血鬼嘆了口氣。「萊斯特與我同行了。他本來要去新奧爾良的，也試圖勸我一同去，但當他發現我要藏在弗雷尼爾，便也選擇了這個地方。我們不一定能趕到新奧爾良，當時天已露出一絲亮光，雖然人的眼睛還看不見，但我和萊斯特能看到。

「至於巴貝特，我曾經又拜訪過她一次。我前面講過，她在種植園既沒有男人，也沒有年長一些的女人的情況下決定獨自留在那裡，因此在河岸區臭名昭著，受到誹謗和中傷。巴貝特最大的問題是她雖在經濟上獲得了成就，但落得被社會排斥，因此要忍受孤獨。她覺得財富本身並不重要，而家族、血統……是比較重要的。雖然她能夠保住種植園，但他人的誹謗使她日漸憔悴，於是她在內心裡開始退縮。一天夜裡，我去到花園找她。我沒讓她看見我，只是柔聲告訴她，我是她以前見過的那個人，告訴她我瞭解她的生活和她的遭遇。‘別指望人們能理解你，’我對她說道。‘他們都是傻瓜。他們認為你兄弟死了，你就該離開這裡。他們在消耗你的生命，就像消耗油燈裡的油一樣。你應該向他們挑戰，用你的純潔和勇氣向他們挑戰。’她一言不發地聽我把話說完。我告訴她應該為某項事業舉辦一次活動。活動應該是具有宗教色彩的。她可以在新奧爾良找個女修道院，隨便找一個，搞一次慈善活動。她可以請某個母親生前的好友作陪伴。在整個過程中她必須表現出十足的自信。首要的就是自信。自信和純潔，這兩樣非常重要。

「巴貝特認為這是一大創舉。‘我不知道你是誰，因為你不肯告訴我，’她說道（說得對，我是不肯），‘我只能認為你是天使。’她祈求我讓她看看我的臉。她是以巴貝特的方式祈求的，天生不會真的向某人祈求某事。這倒不是因為巴貝特驕傲，而是因為她很堅強，也很坦誠。這在很多情況下會使得祈求……我看你有問題要問我。」吸血鬼停下不說了。

「啊，不，」男孩說道，試圖將問題隱藏起來。

「你不用怕，有話就問。如果我有什麼地方講得太簡單……」吸血鬼說到這裡，臉色在一瞬間黯淡了下來。他皺了皺眉。兩道眉毛往一起皺時，他眉頭的上方出現了一個小坑，像是有人用手指壓出來的，使他看上去有一種很奇特的痛苦狀。「如果我有什麼地方講得太急促，使你無法提問，那就是我原本不想說出來的東西，」他說道。

男孩發覺自己一直在凝視著吸血鬼的眼睛，還有那睫毛，一根根簇擁在柔弱的眼瞼四周，像纖細的黑絲線。

「問吧，」他對男孩說道。

「巴貝特，你提到她的方式，」男孩說，「好像你的感情很特別。」

「我給你留下的印象是不是沒有感情？」吸血鬼問道。

「不，絕對不是。很顯然，你對那老人就有感情，即便你處於危險境地依然留下來安慰他。還有你對小弗雷尼爾的感情，當萊斯特要殺他的時候……這些你都說過的。但我在想……你是不是對巴貝特有特殊的感情？是不是你對巴貝特的感情才使你設法保護弗雷尼爾的？」

「你是說愛情，」吸血鬼說道，「幹嗎吞吞吐吐的？」

「因為你說起過超脫，」男孩說。

「你認為天使超脫嗎？」吸血鬼問。

男孩想了想，說道：「是的。」

「那天使就不會愛嗎？」吸血鬼問。「難道天使不是無限深情地注視著上帝的臉嗎？」

男孩又想了想說：「愛慕，或者是崇拜。」

「有什麼區別？」吸血鬼若有所思地問。「有什麼區別？」這個問題顯然不是讓男孩猜測的謎語。他是在問自己。「天使有愛情，有驕傲……墮落的驕傲……還有憎恨。超脫的人，情感和意願合二為一，其感情強大無比，」他最後這麼說道。此時他眼睛盯著桌子，像是在反覆琢磨這個問題，還沒找到滿意的答案。「我對巴貝特……有一種強烈的感情。就我所知這還不算是人類最強烈的感情，」他抬起頭看著男孩。「但非常強烈。巴貝特獨具魅力，是我心目中最理想的人……」

他在椅子裡移動了一下，斗篷也隨著輕輕地飄起來。他把臉轉向了窗戶。男孩彎腰檢查了一下磁帶，又從公文箱裡拿出一盒來，對吸血鬼說了句請原諒，趕緊把帶子裝好。「我恐怕是問了過於敏感的問題，我並不是要……」他急切地對吸血鬼說道。

「你問的決不是那類問題，」吸血鬼突然看著男孩說，「這個問題正中要害。我產生了愛，對巴貝特產生了某種程度的愛。雖然這還不是我最深刻的愛，但在巴貝特身上預示了我有這樣一種愛……

「還是再接著講我們的故事吧。巴貝特的慈善聚會辦得很成功，由此她又進入了社交生活。她用錢打消了向她求婚的人家的疑慮，於是她結婚了。夏天的夜晚，我常去看望她，但總是不讓她看到我，或者知道我在那裡。我看到她很幸福，看到她的幸福我也就感到一種幸福。

「現在我和萊斯特一起來到巴貝特的家。要不是我阻止的話，他可能早就把弗雷尼爾一家都殺光了，他還以為我現在也想這麼幹呢。‘那會帶來什麼樣的安寧？’我問道。‘你說我是個白痴，你才一直是個白痴呢。你以為我不知道你為什麼把我變成吸血鬼嗎？你無法獨自生活，你連最簡單的事情都處理不了。這些年來，一直是我在處理各種事務，而你卻擺出一副高高在上的樣子。生活中的事，不會再有什麼你能教我的了。我不需要你，也不喜歡你。現在是你需要我。如果你膽敢碰一下弗雷尼爾家的奴隸，我就要除掉你。我們之間會展開戰鬥。我不說你也清楚，我比你更具生活能力。我只要動動小拇指，你就得搬動全身。按我說的做。’

「這番話使他大為震驚，雖然原本是不該有這麼大震動的。他開始反抗，說他還有很多事情要告訴我，還要告訴我什麼樣的人一殺就死，以及什麼地方我永遠不能去等等，真是一派胡言，讓人忍無可忍。不過我沒時間跟他糾纏了。弗雷尼爾莊園的監工屋裡亮著燈，監工在設法平息人們的不安。這些人有的是跑來的奴隸，還有一些是這裡的奴隸。從這裡看得見普都拉那沖天的火光。巴貝特還未睡，正在料理事務。她已經派了馬車和奴隸到普都拉去幫忙救火，把那些跑來的驚恐萬狀的奴隸和別的奴隸隔離開。現在不會再有人把他們講的事看作是奴隸的犯傻了。巴貝特知道肯定是發生了什麼可怕的事，她猜想可能是謀殺，而根本沒想到鬼魂。我找到她時，她正在書房裡寫種植園日記，記錄這場大火。黎明將至，我只有幾分鐘的時間設法說服她給我們提供幫助。一開始，我對她說話時，不讓她轉過身來。她平心靜氣地聽著。我告訴她我需要一個房間過夜，休息一下。‘我從未傷害過你，現在想向你要把鑰匙。請你答應我晚上之前不要讓任何人進那個房間，然後我會把一切都告訴你的。’我幾乎要絕望了，天空已經開始泛出白光。萊斯特守著棺材，待在離這兒幾碼遠的果園裡。‘可你為什麼今晚會到我這兒來？’她問道。‘為什麼不能到你這兒來？’我反問道，‘在你無所適從的時候，當你身邊的人都只是軟弱無能之輩的時候，難道我沒有幫助過你？我不是兩次都雪中送炭，給你出主意嗎？我不是一直在關注你的幸福嗎？’我看見萊斯特的身影在窗戶那兒晃動，顯得驚恐不安。‘給我一間房子的鑰匙，天黑以前不要讓人進來。我向你發誓我不會傷害你的。’‘如果我不肯……如果我認為你是從魔鬼那裡來的！’她一邊說著話，一邊想把頭轉過來。我趕緊伸手把蠟燭弄滅。她看見我背對著發白的窗戶站在那兒。‘如果你不肯，如果你認為我是魔鬼，我就會死掉，’我說道。‘快給我鑰匙。只要我願意我就可以殺了你，明白嗎？’我說完這話向她靠近了一點，讓她更完全地看清我的身影。她不由得深吸一口冷氣，往後退了退，緊緊抓住椅子的扶手。‘但我不會那麼做的，我寧可死也不會殺你。如果你不依我所求給我一把鑰匙，我就會死。’

「事情就這麼辦妥了。我不知道她怎麼想的，然而她把一樓的一間儲藏室給了我，那裡放著陳年佳釀。我敢肯定，我和萊斯特把棺材拿進去時她都看在了眼裡。我不僅把門鎖上，還用東西堵住了門。

「第二天晚上我醒來的時候，萊斯特已經起來了。」

「那就是說她信守了諾言。」

「是的，而且她做的更多。她不僅沒有讓人碰我們鎖著的門，而且還從外面又上了鎖。」

「那奴隸們傳說的事……她一定聽到了。」

「是的，她聽說了。但萊斯特發現我們被反鎖在裡面，就暴跳如雷。他本打算儘快趕到新奧爾良去的，現在完全懷疑是我在搗鬼。‘我只在父親活著時需要你。’他邊說邊絕望地尋找出口，然而這地方是個地牢。

「‘現在我不想再忍受你所做的任何事情，我警告你。’他叨叨個沒完。我坐在那兒，側耳傾聽樓上房間裡的聲音，希望他能閉嘴。我還不想吐露我對巴貝特的感情，以及我的希望。

「我還在想著別的一些事。你前面問起過感情和超脫的關係，其中一個方面——應該說是帶有感情的超脫——就是同時想著兩件事。你在想到自己不安全、要死了的同時，也會想一些非常抽象和遙遠的事。我那時就是這樣一言不發，考慮著一些深刻的問題：我和萊斯特之間的友情本可以是多麼崇高，障礙本會是多麼地少，共同之處又會是多麼地多。或許是和巴貝特離得這樣近才使我產生了這種想法，因為要想真正瞭解巴貝特，只有通過最後的一條路，那就是奪取她的生命，在死神的擁抱中與她融為一體，這樣我的心和我的靈魂也便融為一體，心靈便得到了完美結合。但我的靈魂只想瞭解她，而不想殺害她，不想奪走她一絲一毫的生命氣息，吸去她任何一滴血。然而萊斯特，但凡他有點性格，但凡他有些思想，我們都可能成為很好的知己。我又想起了老人說的話，萊斯特是個聰明的學生，非常喜愛那些燒掉的書。我所瞭解的萊斯特，只會對我的書房不屑一顧，把它叫做一堆塵土；無論是看到我讀書，還是看到我深思，都要給以無情的嘲笑。

「樓上的房間裡漸漸安靜了下來，偶爾能聽到有腳步的移動聲、樓板的吱吱嘎嘎聲。藉著板縫裡透過來的一點飄忽不定的燈光，我可以看見萊斯特在磚牆上摸索，他那張冷酷無情的吸血鬼面孔看上去像戴著一副人的面具，有著人極度失意時的表情。我想我們必須立刻分開，如果必要的話，最好在我們之間隔一個海洋。我意識到我之所以忍受他這麼久是因為我缺乏自信。我一直在自欺欺人，以為自己留下是為了老人，為了妹妹和妹夫。實際上，我和萊斯特待在一起是因為我擔心他確實瞭解吸血鬼最根本的秘密，而這又是我獨自無法發現的。更為重要的是，他是我認識的唯一同類。他從不告訴我他是怎麼變成吸血鬼的，也不告訴我到哪裡能再找到一個成員。這個問題困惑了我許久，已經有四年了。我恨他，想離開他。但是我能離開他嗎？

「在這期間，當我這樣思緒萬千的時候，萊斯特繼續在那兒罵罵咧咧，說他不需要我了，不能再忍受什麼，尤其不能忍受弗雷尼爾的威脅，還說我們要做好準備等門開啟。‘記住！’他最後對我說道，‘速度和力量，這是他們無法與我們匹敵的。還有恐懼，時刻記住，要消除恐懼。現在不能感情用事！那樣你會讓咱們喪失一切的。’

「‘這件事之後你要獨自行動了嗎？’我問他。我想讓他說出來，因為我沒有勇氣說，或者說是我還不清楚自己的感情。

「‘我要到新奧爾良去！’他說，‘我剛才只是警告你我不需要你。但是離開這兒以後，我們都彼此需要對方。你還沒有開始懂得怎樣使用自己的力量！你根本不瞭解自己！如果這個女人來的話，你要使出說服人的本事。但如果她和別人一起來，你就要準備好使出你的看家本領。’

「‘什麼看家本領？’我問道，覺得這個問題比任何時候都顯得神秘。‘我是什麼東西？’他伸了伸雙手，做出厭煩的樣子。

「‘做好準備……’他說著，又露出了他那獠牙，‘殺人！’他突然抬頭看著樓板。‘他們要鋪床睡覺了，你聽見他們的聲音了嗎？’接下來有很長一段時間寂靜無聲，萊斯特在踱著步。我坐在那兒冥想，挖空心思想著該對巴貝特說什麼，做什麼，考慮得最為深入的是關於那個難題的答案——我對巴貝特的感情如何？——過了很久，門下面射進一道亮光。萊斯特做好了準備，不管進來的是誰，他都會跳上去。進來的只是巴貝特一個人，手裡提著一盞燈。她沒看見站在身後的萊斯特，只是直直地望著我。

「我以前從未見過她這個樣子，頭髮鬆散著，準備睡覺，黑色的波浪披在白色的晨衣上。她滿臉的焦慮和恐懼，這倒使得她光彩四溢，那雙棕色的眼睛也顯得更大了。我前面對你說過，我喜歡她的堅強和坦誠，那是她靈魂的高貴之處。我對她的感情不像你們的感情，但她比我生為人時所認識的任何一個女人都更具魅力，這莊重的晨衣也遮不住她圓潤的雙臂和酥軟的rx房。我覺得她就是一個裹在豐腴、神秘肉體裡奪人心魄的精靈。現在的我，冰冷、無情，專注於自己的目的，然而卻難以抗拒她的吸引力。當我一想到這樣會導致死亡，就立刻把臉轉了過去。我猜想，也許她盯著我的眼睛時，看到的可能只是冷漠無情和死氣沉沉。

「‘你是那個以前來找過我的人，’她開始說話，口氣好像還有些不太肯定。‘你就是普都拉種植園的主人。你是！’我明白她這麼說，肯定是聽到了有關昨夜最荒誕、怪異的說法，再編什麼謊都沒有用了，她是不會信的。我已兩次以非人的面目接近她，和她講話，現在再想遮遮掩掩是不可能了。

「‘我不想傷害你，’我對她說，‘我只需要一輛馬車和馬匹……就是我昨晚留在牧場上的那幾匹。’她好像沒有聽清我的話，又往前走了走，想用她的燈光照亮我。

「這時，我看見她身後的萊斯特，他的影子和她的影子融合在磚牆上。他看上去很急切，很險惡。‘你會給我馬車吧？’我緊追不捨。這時她把燈舉了起來，眼睛看著我。我正想把目光移開，她的臉色變了，變得靜止、空白，似乎她靈魂中的意識即將消失殆盡。她閉上眼睛，搖搖頭。我突然發現自己無意中使她進入了一種恍惚迷惑的狀態。‘你是什麼！’她輕聲說道，‘你是從魔鬼那兒來的，你到我這兒來時就是從魔鬼那兒來的！’

「‘我就是魔鬼！’我回答說。這使我很苦惱，從沒想到過的那麼苦惱。如果她相信了我的話，那麼她會認為我以前給她的建議都是惡意的，她也會懷疑自己。她的生活富裕、美好，她決不能懷疑自己。像所有堅強的人一樣，她要忍受某種程度的孤獨，是一個身處邊緣的局外人，某種隱形的異教徒。如果她對現有的美好產生懷疑，那麼就會失去生活的平衡。她凝視著我，毫不掩飾她的恐懼，似乎正因為恐懼，以至於忘記了自己危險的處境。萊斯特這時像是久旱遇到了甘露，又像是貓嗅到了腥味，一把去抓她的手腕。她尖叫一聲，扔掉手裡的燈。燈油濺了一地，燃起一片火苗。萊斯特把她拉到門口。‘去弄馬車！’他對她說道，‘現在就弄來，還有馬。你現在有生命危險，還是別談什麼魔鬼了！’