「我踩滅了地上的火，衝向萊斯特，大聲叫他放開她。他抓著她的兩隻手腕，而她氣憤難當。‘閉嘴，否則你會把大家都吵醒的！’他衝我說道。‘我要殺了她！弄馬車來……帶我們去，去跟馬伕說！’他對她說完，一把把她推出門外。

「我們慢慢走著穿過黑乎乎的院子。我心裡感到萬分難過，跟在萊斯特的後面。巴貝特在最前面，一邊倒退著走著，一邊在黑暗中使勁盯著我們。突然，她停下不走了。樓上的房間裡有一絲微弱的燈光。‘我什麼都不給你們！’她說道。我伸手抓住萊斯特的胳膊，說讓我來想辦法。‘你要是不讓我和她談談，她會把我們暴露給所有的人，’我低聲對他說道。

「‘那你控制一點，’他很厭煩地說，‘態度要硬，少和她囉嗦。’

「‘我談話時，你去……去馬棚取馬車和馬，但千萬不要殺人！’我不知道他會不會聽我的，我剛走向巴貝特，他就一陣風似的走了。巴貝特滿臉憤怒，樣子很堅決。她說道：‘走開，撒旦。’我站在她面前，無言以對。她看著我，我看著她。她不露聲色，看不出來是否聽得見黑夜裡萊斯特的動靜。她對我的仇恨，就像火一樣燃燒著我。

「‘你為什麼這麼對我說話？’我問道，‘難道我以前給你提供的建議不對嗎？還是我傷害了你？我幫助你，給你力量，在我根本不需要想起你的時候，我只想著你。’

「她搖搖頭。‘你為什麼，為什麼這麼對我說？’她反問道。‘我已經知道了你在普都拉所做的一切，你就像魔鬼一樣！奴隸們講述了許多你們的所作所為。整整一天，河邊的路上人來人往，都是去普都拉。我的丈夫也去了那裡，看見莊園一片廢墟，花園裡、田地間，四處是奴隸的屍體。你到底是什麼！為什麼柔聲細語地和我講話！你要我幹什麼？’她抓住遊廊的柱子，慢慢退向樓梯。樓上亮燈的窗戶裡似乎有什麼在移動。

「‘我現在無法給你這類問題的回答，’我對她說道。‘請相信我，我以前找你都是為你好。昨晚如果不是出於萬般無奈，我也不會把憂慮和煩心帶給你。’」

吸血鬼停下不說了。

男孩身子前傾，兩眼睜得老大。吸血鬼面無表情，目光茫然，沉浸在思緒裡、回憶中。男孩倏地垂下目光，好像這樣能表示一些恭敬似的。他又瞥了一眼吸血鬼，然後把目光移開。他看上去和吸血鬼一樣滿懷愁緒，想說點什麼，卻又沒說出來。

吸血鬼轉向他，仔細地看著他。男孩臉上微微泛紅，不安地又把目光移向別處。然後他抬眼望著吸血鬼，不由得倒抽一口冷氣，但這一次沒有避開吸血鬼的目光。

「這些都是你想了解的嗎？」吸血鬼小聲說道，「這些都是你想聽的嗎？」

他無聲地把椅子向後移了移，走向視窗。男孩目瞪口呆地坐著，望著他那寬大的肩膀，和那一身長長的斗篷。吸血鬼稍稍轉了轉頭。「你沒有回答我的問話。我沒有提供你所需要的東西，是嗎？你是想採訪我，得到一些好在電臺播出的東西。」

「那沒關係，只要你願意，我可以把帶子扔掉！」男孩站起身。「我不能說你講的我都懂。如果我說都懂，那你會知道我是在撒謊。那麼我怎樣才能要求你繼續講下去呢，我只能說我所明白的……我所明白的和我以前明白的東西完全是兩回事。」他朝吸血鬼走了一步。吸血鬼像是在望著下面的狄威沙德街，然後慢慢轉過頭來，看著男孩，微微一笑。他的神態十分寧靜，幾乎帶著深情。男孩突然覺得不自在起來，把手插進口袋，轉身向桌子走去。然後他猶豫不決地看了一眼吸血鬼，說：「請你……接著講好嗎？」

吸血鬼轉過身，雙臂抱在胸前，靠在窗戶上。「為什麼？」他問道。

男孩被他問得很迷惑。「因為我想聽。」他聳了聳肩。「因為我想知道後來怎麼樣了。」

「好吧，」吸血鬼說道，嘴上還留著那絲微笑。他回到椅子跟前，在男孩對面坐了下來，動了動錄音機，說：「這玩藝真不錯，真的……好吧，我接著講。

「你必須明白，我這個時候對巴貝特有一種想要溝通的慾望。這種慾望比那時的其他慾望都強……除了對……血的生理慾望。這種願望是如此強烈，使我有一種深深的孤獨感。以前和她的談話都是簡潔的，直截了當的。那樣的交流就像拉拉一個人的手一樣，簡單明瞭，又心滿意足。在需要的時候，無奈的時候，緊緊握一握，然後再輕輕鬆開。但現在我們之間一團亂麻。我在巴貝特眼裡是個惡魔，這真是糟糕透頂。我想不出有什麼辦法能改變她的看法，只能對她說我以前給她的建議都被證明是有益的，而魔鬼不論使用什麼手段都不會產生有益的結果。

「‘我知道！’她回了我一句，但她這話的意思是她不會再信任我，正如她不可能信任魔鬼一樣。我向她靠近，她就往後退。我一舉起手，她就全身一縮，緊緊抓住欄杆。‘那好吧，’我說，感到無比的絕望，‘那你昨晚為什麼要保護我！你為什麼單獨來見我？’她臉上流露出一絲詭秘。這其中肯定有原因，但她決不會告訴我的。她不可能對我暢所欲言，如我所希望的那樣和我溝通。我萬般無奈、疲憊不堪地看著她。夜已經深了，我能看見，也能聽到萊斯待悄悄進了酒窖，取出了棺材。我現在需要離開，還有其他的需要……需要殺人、吸血。不過這並不是使我疲憊不堪的原因。那是別的原因，更令人難過的原因，就好像這黑夜只是幾千幾萬個黑夜中的一個，漫漫而無邊際的世界，黑夜一個套一個，串成一串；我在冰冷、無情的星空下，獨自在黑夜中游蕩。我想著想著，背轉身去，用手捂住雙眼，突然間感到全身無力，心情無比沉重，不由得發出一聲無意的聲音。在這漫無邊際、寂寞無盡頭的黑夜，我獨自站著，巴貝特在我眼前也好像似真似幻。這時我突然看到一種可能，一種我從未考慮到的可能。當我連同這個世界一起掉進吸血鬼的感受中，迷戀上色彩、形狀、聲音、歌唱、輕柔，以及無限的變化時．我就逃離了這種可能。巴貝特正準備離去，我卻沒有在意。這時，她從口袋裡拿出一樣東西，是一大串房間的鑰匙，叮噹作響。她走上了臺階。讓她走吧，我這麼想道。‘從魔鬼那兒來的，’我低聲細語，‘走開，撒旦。’我重複著，又轉過身看著她。她一動不動地站在石階上，睜著疑惑的眼睛。她剛才已把掛在牆上的燈拿了下來。她這會兒手裡提著燈，眼睛看著我。她的手緊緊抓住燈，像是拿著一隻價值連城的錢包。‘你認為我是從魔鬼那兒來的？’我問她。

「她左手提著燈，右手劃了個十字。我隱約聽見她說了句拉丁語，看到她臉色蒼白，雙眉微蹙。‘你以為我會化作一股煙飄走嗎？’我問她。我向她走近一點。由於我剛才腦子裡的想法，我覺得和她疏遠了。‘我去哪裡？’我又問她，‘我去哪裡？去地獄，去來的地方嗎？回到魔鬼那裡去嗎？’我站在臺階下面。‘如果我告訴你我根本不知道你所說的魔鬼，如果我告訴你我甚至不知道有沒有這麼一個魔鬼！’我在我的思維空間裡看到了這個魔鬼，正在思考著這個魔鬼，於是轉身想離開她。她沒有聽見我說的話。她沒有在聽。我抬頭望著星空。萊斯特一切已準備就緒，我很清楚這一點，就好像他早已經把馬車備好，有好幾年了似的。她也好像在臺階上站了好幾年了。我突然有一種感覺，好像弟弟也在那裡，也有好幾百年了，好像他在用非常低的，卻十分激動的聲音對我說著話，好像話的內容極端重要。他說話的速度很快，聽起來像是大屋子裡椽檁上老鼠跑來跑去的窸窣聲，而我一個字也沒聽進去，只像耳旁颳了一陣風。這時我聽見‘嚓’的一聲，只覺眼前一亮。‘我不知道自己是不是從魔鬼那兒來的！我不知道自己是什麼！’我對著巴貝特大喊大叫，聲音震耳欲聾，簡直要震聾我靈敏的耳朵，震碎我永生的生命。「我將活到世界的末日，然而卻不知道自己是什麼！」這時我的眼前一片亮光，那是她剛才劃了一根火柴點亮的燈。她舉著燈，所以我看不清她的臉。有一陣我的眼睛什麼也看不見，眼前只是一片光亮。接著，那燈重重地砸在了我的胸口，玻璃碎裂在磚頭上，火焰纏繞著我的腿，撲向我的面龐。這時，黑暗中傳來萊斯特的喊叫聲。‘快把它撲滅，白痴，那會把你化為灰燼的！’緊接著，我感到眼前猛地摔過來一樣東西，那是萊斯特的外套。我踉踉蹌蹌地倒向身後的柱子，一方面是由於火的威脅，以及那出其不意的一擊，另一方面則是因為我瞭解到巴貝特竟然要毀滅我，而我還不知道自己是什麼。

「這一切都發生在幾秒鐘內。火滅了，黑暗中我雙手撐著跪在磚地上。這時，萊斯特在臺階上面又抓住了巴貝特。我飛步上去，抓住他的肩膀，往後拉。他轉過身來，惱怒地用腳踢我。我死死拽住他，把他拉到臺階下面。巴貝特呆呆地站在那裡，我看見暮色中她黑暗的輪廓，還有她眼睛裡閃爍著的光。‘那就快走！’萊斯特邊說，邊匆忙站起身。巴貝特用手摸著咽喉部位，我使勁睜著受傷的眼睛想借著一點光看清她。她的咽喉在流血。‘記住，’我對她說，‘我本可以殺了你，或者讓他殺了你，但我都沒有，你卻把我稱作魔鬼，你錯了。’」

「那麼說你及時制止了萊斯特，」男孩說。

「是的。萊斯特可以閃電般地殺死她，吸乾她的血。不過我後來才知道我當時只是救了巴貝特的肉體生命。

「一個半小時以後我和萊斯特來到了新奧爾良，幾匹馬幾乎快要累死了。我們把馬車停在離西班牙旅館一條街遠的小巷裡。萊斯特抓住一個老人的胳膊，往他手裡塞了50美元。‘給我們找一套房間，’他命令道，‘再給我們叫一些香檳。就說是兩位先生要的，費用預付。等你回來，我會再給你50美元。我保證一直在這兒等你。’萊斯特閃亮的眼睛使那人無法抗拒。我知道那人一拿著旅館的鑰匙回來，就會被殺掉。果然如此。我坐在馬車上，疲憊不堪地看著那個人一點一點癱軟下來，最後終於死去。萊斯特一鬆手，他的身體就像一袋石頭。癱倒在門口。‘晚安，甜蜜的王子，’萊斯特說，‘這是你的50美元。’他把錢塞進那人的口袋，好像只是開了個絕妙的玩笑。

「我們悄悄從院子進了旅館，上樓進了套房那豪華的客廳。冷藏櫃裡的香檳泛著光，一隻銀盤裡立著兩隻玻璃杯。我知道萊斯特會給自己倒上一杯，坐在那裡凝視著那淡淡的黃色。我已是恍恍惚惚，躺在沙發上看著他愣神，好像無論他做什麼都無關緊要似的。我要麼離開他，要麼就死，我這麼想著。死會是很甜蜜的，我想，是的，死。我以前就想過死，現在也希望死去。我覺得死是這樣的甜蜜，這樣的清晰。我有一種死一般的寧靜。

「‘你在發神經啊！’萊斯特突然說了一句。‘天快亮了。’他把花邊網眼窗簾拉開，窗外深藍色的夜幕下，可見片片屋頂，抬頭望去，獵戶星座清晰可辨。‘殺人去！’萊斯特說完，杯子一扔走出窗臺，然後身子輕輕落在旅館旁邊的屋頂上。他去取棺材，至少先取一個。我飢渴難當，火燒火燎，於是追隨他而去。對我來說，死的慾望十分堅決，是絕對理智的想法，毫無感情因素，然而，我需要進食。我曾經說過，我不願殺人，於是我在屋頂上搜尋老鼠。」

「但是……你說過萊斯特不該讓你先殺人，你的意思是不是……你覺得那是個美學選擇，而不是個道義選擇？」

「我那時覺得這是個美學選擇，我願把對死亡的認識分為不同的階段。動物的死能帶給我快感，是一種體驗，使我對死亡有個初步認識，而人類死亡的體驗則要留待更成熟階段去認識。但這也是個道義選擇，因為美學的選擇是與道義有關的。」

「我不明白，」男孩說道，「我還以為美學也完全可以是非道義的。不是常聽人說，畫家拋開妻兒才好盡興繪畫嗎？還有羅馬在燃燒的時候，尼祿1在彈豎琴，不是嗎？」

1尼祿（37－68）．西元54－68年為羅馬皇帝，即位初期施行仁政（54－59），後轉向殘暴統治，處死其母（59）及妻（62），因帝國各地發生叛亂（68），逃離羅馬，途窮自殺，一說被處死。

「這兩種情況都是符合道義的。在藝術家的心裡，兩者都是更高層次的美。矛盾只存在於藝術家的道義與社會的道義之間，而不在於美與道義之問。不過人們往往不理解這一點，因而才會造成浪費，甚至產生悲劇。比如一個畫家，從店裡偷了顏料，就會覺得自己做了迫不得已卻不道德的決定，於是便覺得自己毫無面子可言，接著就是消沉，喪失責任心，好像道義是一個玻璃的世界，輕輕一碰就會打成碎片。不過那時我並不關注這一點，我還不瞭解這些。我想我殺動物只是出於美學的原因，至於我本質上是否該受到譴責這類道德問題，我是退避三舍的。

「因為儘管萊斯特從未對我談起過什麼邪或惡之類的東西，但我相信我走近他就該受到譴責。猶大往自己脖子上套絞索時也一定相信這一點，你明白嗎？」

男孩一言不發。他想說什麼卻又沒說出來，臉頰上泛起兩團紅暈。「是嗎？」他輕聲問。

吸血鬼坐在那裡微笑著，那一絲笑像一束光在雙唇上跳躍。男孩凝視著他，就像是初次看見他，以前沒有見過似的。

「也許……」吸血鬼開口說道。他直起身子，蹺起腿。「……我們該一次講一件事，也許我該接著講故事。」

「對，請……」男孩說

「我說了，那晚我焦躁不安。我是個吸血鬼，原想避開這個問題，但這時已無法迴避。在這種狀況下，我已無心苟活，然而我和人一樣，心裡會產生一種強烈的慾望，要滿足生理的需要。我想這是我的藉口。我曾對你說起過，殺生對吸血鬼來說究竟意味著什麼，從我所講的你可以想象得到殺老鼠和殺人之間的區別。

「我跟隨萊斯特來到街上，走過幾條街。街道很泥濘，四處都是水溝，一排排房屋像漂浮的小島。與現在的城市相比，那時整個城裡一片黑暗，零星的燈光像黑沉沉的海面上閃爍的塔燈。晨光熹微中，也只能隱約可見房屋的天窗和高樓的平臺。我想凡人走在這些狹窄的街道里，肯定覺得伸手不見五指。我是被罰入地獄的嗎？我是從魔鬼那兒來的嗎？我本質上就是魔鬼嗎？我反反覆覆地問自己。如果是，我又為什麼要背離它呢？為什麼巴貝特把燒著的燈扔過來時我會發抖？為什麼看到萊斯特殺人我會厭惡地背轉過身去？我在變為吸血鬼的過程中到底變成了什麼？我該上哪兒去？當死的願望使我忘卻飢渴時，飢渴卻更加強烈，身上的根根血管便成了絲絲痛苦，太陽穴陣陣作痛，最後終於令我忍受不了了。一方面，理智想要制止飢渴；另一方面，又受殺人慾望的驅使，因此我被停止行動的願望撕扯著。我站在空曠、無人的街道上，這時聽到了一個孩子的哭聲。

「她在一間屋子裡。我來到牆跟前，以平常的漠然心態，想聽懂她的哭聲。聽得出，她累了，感到疼痛，而且很孤單。她已哭了很久，過一會兒哭累了，哭聲便會止住。我的手從沉重的木窗下伸進去，把插銷拉開。我看見她坐在黑乎乎的房間裡，身旁是一個死去的婦女，一個已經死了好幾天的人。房間裡零亂不堪，到處是箱子和包裹，像是有人打行李要走的樣子。這個母親半裸著躺在那兒，屍體已經開始腐爛，只有這個孩子守著。她很快發現了我。她一看到我，就對我說，要我幫幫她的母親。她頂多只有5歲，很瘦弱，滿臉是汙泥和眼淚。她求我幫幫忙，說她們要去坐船，因為瘟疫要來了，父親還等著她們呢。她邊搖著母親，邊絕望地哭喊著，那悽慘的哭喊聲令人心碎，她滿臉淚水地看著我，又哭起來。

「你要知道，這個時候我全身燃燒著吸血的生理慾望，如果不吸血我就一天都無法堅持。不過我有一些可供選擇的物件：街上到處是老鼠，不遠處還有一條狗在絕望地嚎叫。我可以離開這個房子，選好物件，吸夠血，再回來。然而我的腦子裡響徹著這樣的問題：我是被罰入地獄的嗎？如果是這樣，我為什麼憐惜她，憐惜她憔悴的面孔？為什麼我想觸控她那小巧、柔軟的胳膊，想把她抱在腿上，把她的頭摟在我的懷裡，撫摸她那緞子般的秀髮？我為什麼會這樣？如果我是被罰入地獄的，我就肯定想殺了她，把她當成食物，餵我這遭詛咒的東西，因為如果我是被罰入地獄的，我就一定會憎恨她。

「當我這麼想的時候，我彷彿看見巴貝特那因憎恨而扭曲的臉，當時她提著燈，正等著把它點著。我又想到萊斯特，我恨他，我覺得，我確實是被罰入地獄的，而這裡就是地獄。在這一刻，我低下頭，扎進她那柔軟的小脖頸，聽到她尖細的喊叫。我輕聲說道：‘只要一小會兒，就不會有痛苦了。’我這麼說的時候，唇上已經嚐到了熱血。她像是粘在了我身上，我很快就什麼話都說不出來了。四年了，我沒有再嚐到人血的味道，四年了，我對這已經陌生了。這時，我聽到她的心響起那可怕的節奏，這樣的一顆心——不是男人的，也不是動物的，而是孩子那快速而有力的心跳，越來越強，拒絕著死亡，就像一隻小拳頭在捶打一扇門，喊著：‘我不要死，我不能死，我不能死……’我站起身時，依然不肯鬆開她。她的心越來越快地揪著我的心，不願停歇，豐富的血液流動得太快，使整個房間都像在旋轉。然後，不由自主地，我的目光越過她那低垂著的頭、大張著的嘴，透過黑暗，落在那個母親的臉上。她那半合的眼睛透出一絲光，好像還活著似的！我把孩子一把扔開，她便像一個沒有骨頭的洋娃娃一樣躺在地上。我莫名其妙地對那個母親感到恐懼，想逃走。這時，窗戶上閃現了那個熟悉的身影，那是萊斯特。他大笑著離開窗戶向後退著，弓著腰在泥濘的街上跳著‘路易，路易。’他伸出一根長長的骨瘦磷峋的手指，邊指著我，邊奚落我，就好像他當場捉住我幹壞事一樣。隨即他跳進窗戶，一把把我推開，從床上抓起那個母親腐臭的屍體，讓她和他跳舞。」

「天哪！」男孩輕呼一聲。

「是啊，連我都很吃驚，」吸血鬼說道。「他拉著那母親轉圈子、邊跳邊唱時，在孩子的身上絆了一下。那個女人蓬亂的頭髮披了一臉，頭猛地往後耷拉了一下，從嘴裡流出一股黑色的汁。他一把扔下了她。這時我已經跳出窗戶，在街上跑起來。他跑著來追我。‘你害怕我嗎，路易？’他大聲喊著。‘你害怕了嗎？那孩子還活著，路易，她還有一絲呼吸，要不要我回去也把她變成吸血鬼？我們可以好好待她，路易，我們可以給她買所有漂亮的衣服。路易，等等，路易！只要你說句話，我就回到她那裡去！’他就這樣一路追著我跑回旅館。我一路卜穿越房頂，想把他甩開。一跳進客廳的窗戶，我就轉身狂怒地把窗戶關上。他在窗外又砸又搖，胳膊伸得長長的，就像一隻大鳥，想穿過玻璃飛進來。我瘋了一般，在房間裡轉來轉去想找法子把他殺了，想象著把他燒焦扔在下面的房頂上。我已經完全失去了理智，像一頭髮了怒的雄獅。他打破玻璃進了房間，我們扭打起來，前所未有地扭打在一起。是地獄制止了我。我想到了地獄，想到我們是地獄裡兩個滿懷仇恨、打作一團的鬼魂，於是失去了信心，沒有了目的，也就鬆了手，躺倒在地。他站在那裡看著我，目光冰冷，胸脯一起一伏。‘你是個傻瓜，路易，’他說道，口氣很平靜。他的平靜使我清醒過來。‘太陽快升起來了，’他說道。他的胸脯還有點起伏，眼睛眯起看著窗外。我還從未見過他這個樣子。是這場扭打，或者也可能是別的什麼，從某種意義上制服了他。‘進棺材，’他對我說道，沒有一絲的惱怒。‘但明天晚上……我們得談談。’

「我簡直驚詫不已，萊斯特要談談！真不可思議，我和萊斯特從來就沒有真正談過話。我想我非常精確地向你描述過我們之間的衝突，以及氣憤的爭鬥。」

「他迫切需要你的金錢和你的房子，」男孩說道，「要麼就是他和你一樣害怕孤獨？」

「這些我都想到了，我甚至想到萊斯特是不是要以某種我還不知道的方式殺了我。我那時不清楚自己每天晚上是怎麼會醒來的；是不是就那麼自動地從沉睡中醒過來；為什麼有時早點，有時又晚點。這是一件萊斯特不願說的事情。他經常比我先起來，在各方面又高我一籌。那天早上，我就這樣懷著一種絕望的心情關上了棺材。

「我得說一下，關閉棺材往往是很煩人的，很像現代手術檯上使用的麻醉，稍不留意都將意味著死亡。」

「但是他怎麼能殺了你呢？他不可能讓你見光，因為他自己就不能見光。」

「說得對。但他起得比我早，他就可以把我的棺材釘死，或者付之一炬。問題的關鍵在於，我不知道他會做什麼，不知道他到底還知道什麼我不知道的東西。