自打楊麗華上次做手術，大夫叮囑幾年內不能要孩子後，夫妻生活變得小心翼翼。劉蘭芝盼孫子心切，花插著就敲打兒子幾句：“你都四十了，這歲數要著從前，都當爺爺了，你倒是上點心啊。麗華她也不小了，再不抓緊，歲數越大越不好生。”

“放心，早晚給你生個大胖孫子。”王樹生笑著把媽搪塞過去。

元旦前一天，廠子裡搞會餐，在食堂擺了三十多桌。又是廠長，又是車間主任的，輪流敬酒。王樹生多喝了兩杯，到家有些醉意。媳婦剛洗完澡，正在門廳鏡子前梳頭，一身噴香。樹生一把摟住她，沒頭沒臉地親著，麗華眼神溫柔，說懷孕了怎麼辦。樹生說我想要兒子，我現在就要兒子，一下子抱起媳婦，放倒在臥室大床上。

沒想到，就這麼一次，楊麗華真就懷上了。從醫院出來，王樹生一遍又一遍看著化驗報告，喜不自禁：“我有兒子了！”他悄悄摸了一把媳婦肚子。楊麗華躲閃著，街上人來人往的，她不好意思這麼親近。“你就那麼肯定是兒子，還興許是閨女呢。”她心裡有些沒底。王樹生道：“指定是兒子，我們爺倆有心靈感應。”

楊麗華剛把懷孕的事告訴婆婆，劉蘭芝就唸了聲阿彌陀佛，轉身走到供奉的菩薩面前，雙手合十，唸叨著：“菩薩顯靈了，老王家終於有後了！”看著她有些佝僂的背影，楊麗華暗

自思忖：就是豁出去自己這一百多斤，也要把她和樹生的骨肉生下來。

兒媳畢竟歲數不小了，又有過一次小產，劉蘭芝思謀了半天，去找丁媛拿主意。醫院走廊裡，她攥著丁媛的手絮絮叨叨地說了半天，丁媛才明白：“大媽你別急，高齡產婦是有一定風險，不過現在醫學技術這麼發達，一般不會有什麼事的。這樣吧，回頭讓嫂子來找我，我帶她做個全面檢查。”

送大媽出了病房，丁媛心亂如麻，回到醫辦室關上屋門，她努力使自己平靜下來……在長滿高大懸鈴木的醫學院，她是學習最用功的一個，連吃飯時間都不留。從食堂到宿舍，端著一碗稀粥邊走邊吃，她能在一分鐘內連個米粒都不剩下。他們這屆高考恢復後招進來的第一批大學生，男生佔了一多半，有的已為人父，有的正追趕著青春末班車，要在校園裡收穫愛情。女大學生丁媛要招架的，就是這類同學的攻勢。但最終他們悻悻地放棄努力，丁媛整個一冰美人，腦子裡只有系統解剖啦，組織與胚胎啦，生理學啦這些課程。那張漂亮的臉蛋，長她身上簡直是浪費！

大一後半學期的一天，她意外收到林智誠的來信，說王樹生結婚了。儘管這是遲早要發生的事，可她還是沒想到會這麼快。揣著信走出宿舍，已是黃昏，天空灑落著細小雪粒，溼潤的空氣已經能嗅出春天的氣

息，那是夾雜著泥土腥氣和植物葉芽酸澀的一股味道。她在空曠的校園裡溜達著。如果是多愁善感的男生，也許會覺得一個美人獨自撐著傘，漫步細雪中很有詩意。可任誰都不會猜到，漂亮的女大學生丁媛，會再次被一個男人擾亂了心扉。就像這上海的二月天氣，朦朦朧朧，捉摸不定。

畢業回唐城後，怕見到王樹生，她努力說服自己不去看望劉蘭芝和林兆瑞。可那天在街上偶遇林智誠後，她卻心亂如麻，下班時鬼使神差拐進王家附近的市場。她問著菜價，眼睛卻不住地朝鋼廠的方向張望。最終她看到了這樣一幕：王樹生推著車子，車大梁上坐著一個女孩，旁邊一個婦女拎著一網兜蘋果，濃眉大眼的，想必就是楊麗華了。乍看上去比王樹生歲數大，可臉上洋溢著幸福的笑，又讓人覺得還年輕。女孩舉著一根冰棒，嬌嗔地叫著爸，王樹生低頭咬了一口。女孩又伸過去胳膊讓媽嘗，楊麗華搖了搖頭。他們越走越近，丁媛忙背過身去，彎腰看地上的蔬菜。等幸福的一家三口從身後走過，她才努力使自己平靜下來，問茄子多少錢一斤。

早在上次手術後，她已覺出楊麗華對自己有幾分戒心。大剛拉結婚證前，宋喬不願意做婚檢，丁媛替她解了圍，代開了一張婚檢證明。結婚時，她也隨了份子，可藉口有手術沒有參加婚禮。過去的就

過去了，這樣順其自然的結束也好。現在，大媽的請求讓她既為難，又不能拒絕。難道命裡註定，非要她給王樹生媳婦接生，非要把她和王樹生一家人再次扯在一起？

一聽去找丁媛做檢查，楊麗華心情特別複雜。可除了丁媛，婦幼醫院他們又認識誰？沒熟人關照，看個病做個檢查那麼容易？劉蘭芝推推兒子：“我這兩天腰腿疼得厲害，明天你陪麗華去醫院。”

丁媛給楊麗華做了檢查，說問題不大，又帶她到功能科。做b超要憋尿，楊麗華把丁媛端來的一大搪瓷缸子水喝了進去，坐椅子上等著。她剛捶了兩下有些痠痛的小腿，王樹生就過來，虛捏著拳頭，替她輕輕捶打著。楊麗華有些憂心忡忡：“樹生，聽說高齡產婦最愛生畸形兒。昨天我做了一宿惡夢，夢見生下來的孩子長了個尾巴，肉乎乎的嚇人。我哭著說一定是搞錯了，可你說沒錯，就是咱們的兒子。”

王樹生哭笑不得，忙說：“你就是生個蠍虎魯子也是我兒子，我也養活著。”一旁的丁媛撲哧一笑，抬腕看看錶，說差不多了，咱們進去吧。檢查結果各項指標都還正常，楊麗華輕出了口氣，王樹生道：“怎麼樣，我說沒事吧，你還不信。”

楊麗華肚子一天比一天大，鼻子兩邊長出茶褐色蝴蝶斑。王樹生問媳婦愛吃酸的還是辣的，楊麗華正在臺燈下作賬，隨口說辣的

。看丈夫神情黯然，忙又改口說酸的，愛吃酸的。這下把王樹生逗樂了：“主要是媽抱孫子心切，我倒無所謂。其實閨女也不錯，像婷婷一樣懂事就中，正好小姐妹還是個伴兒。”正寫作業的婷婷接茬道：“肯定是兒子！”楊麗華說：“去，啥事都有你。”

石柱來看嫂子，帶來兩隻北京烤鴨。家裡吃了一隻，另一隻王樹生給丁媛拿過去。病人家屬給大夫送東西都懂門道，東西擱醫院門衛，捎個話讓大夫自取，免得旁人看到說閒話。王樹生不懂這套，愣頭巴腦把烤鴨拎進了醫辦室。丁媛只好先收下，客氣了幾句便送他出來。王樹生在樹底下開了車鎖，推著車子往外走。丁媛心一軟，叫了聲樹生。

王樹生站下，回過頭來。丁媛一肚子話，可到嘴邊只變成了一句：“放心，嫂子的事我負責到底！”

王樹生千恩萬謝地走了，丁媛內心湧起一絲悲哀。這個在她生命中曾經無比重要的男人，已被庸常的生活磨得沒有稜角，臉上寫滿柴米油鹽，和滿大街的男人沒什麼兩樣……天氣轉涼，楊麗華住進產科病房。情況有些複雜，出現了妊高症，胎兒臍帶繞頸。趁病房裡沒人，她有話要跟丈夫說：“樹生，我要有個三長兩短的，你照顧好婷婷……”

“丁大夫不是說了嘛，不會有啥大問題的。”王樹生忙攔住媳婦話頭，“她主刀，會負責到底

的。”

“我不放心這個家，不放心孩子。還有爸媽，歲數一天比一天大了，我走了，誰來照顧他們？你成天在外面跑，我還能給你灌點熱茶水，做口熱乎飯帶著，我要沒了，誰管你？”楊麗華抓著丈夫的手，一臉悽然。

“不會有事的，別胡思亂想了。”

“還有我婆婆跟咱媽，老為教育婷婷的事兒掐。我婆婆天天盯著她寫作業，逼她練琴、上外語班，擔心婷婷受不到良好教育；咱媽呢，又沒那麼心疼孫女的，怕累著孩子，能玩會兒就讓她多玩會兒。有我在中間調停，還好些，我要是沒了，你夾在倆老人中間豈不更加作蠟？”

“好了好了。”王樹生拍著媳婦手背，哄著她，“懷了兒子高興還高興不過來呢，看把你愁的。”

到了手術那天，王樹生把那枚珍藏好久的平安扣找出來，小心捋順紅絲線吊繩，拿到病房要給媳婦戴上。護士忙攔著，手術中不能戴首飾。楊麗華接過平安扣，焐了一下，交到丈夫手裡。王樹生伏下身子，嘴唇觸到麗華臉頰：“平安扣保佑著你，我們大家保佑著你。麗華，我在外頭等你，等你和兒子平安出來！”

丁媛和劉蘭芝站在病房門口，看到了這一幕。這段時間，丁媛有些頭暈，精神恍恍惚惚的。這會兒，她覺得躺在手術車上的不是楊麗華，而是她自己。頭頂是明晃晃的日光燈，面前的白被子散發著洗

淨烘乾後棉布的味道。手術車膠輪吱吱響著，在水磨石地面滾動滑行，來往的病人和家屬避讓著車子。進了手術專用電梯，幽暗，封閉，一股水泥和生鐵混合味道。身子往下一沉，電梯一層層上升，紅色數字變換著。她覺出腳部被子沒有蓋嚴實，有一絲涼。叮咚一聲，電梯一頓：到了。手術室門無聲開啟，牆磚發散著藍熒熒的冷光，像冬天滿月時清冷的夜晚，這是讓人最孤獨的時刻。無影燈嘩地開啟，她晃得一下子閉上了眼睛。這時，聽見有個聲音響在耳邊：“丁大夫，手術準備好了。”

手術室外面有兩排長椅，王樹生和媽坐椅子上等著。這一個來小時，是王樹生一生中最難熬的時辰。就像當年埋在地震廢墟里，他不知道苦熬之後，等待自己的是什麼。是兒子平安降生的喜訊，還是麗華出事的噩耗？這兩天，左眼皮老在跳，他搞不清是跳災還是跳財，只在心裡祈求，兩者我都不要，只要麗華別出啥事，孩子平平安安落生。他幾次把手術室門推開個縫，往裡張望。媽在一旁說：“樹生你消停會兒好不，弄得媽心裡亂糟糟的。”

他忍不住問媽，你說麗華她不會有事吧？

“有啥事，麗華又不是頭一次生。女人哪，生孩子就是瓜熟蒂落的事兒。我生你那會兒，正趕上唐城解放。我們扭著秧歌從小山一直扭回家，放下紅綢你就落

生了。你奶奶燒了點熱水，在炕頭上接生的你，用做針線活的剪子剪的臍帶。”

劉蘭芝拉兒子坐回到長椅上：“媛媛手藝高，滿醫院人都誇她，她做手術不會有事的。你就老實等著大胖兒子出來吧，我讓你爸在家熬雞湯呢。”

終於，王樹生聽到一聲響亮的嬰兒啼哭，他一下子蹦起來：“我兒子，是我兒子，沒錯！”

門一開，丁媛抱著孩子出現，笑吟吟的：“兒子，六斤八兩！”又衝王樹生：“放心，嫂子沒事。”

孩子還在酣睡，臉上沾著些血漬，烏黑的頭髮沾在粉紅色的小腦門上。他攥著小拳頭，一點不理會激動的、大氣不敢出一下的父親。這是自己的血肉啊，王樹生感到孩子微弱但有力的心跳，跟自己心臟共振著。兒子沒豁嘴兒，沒六指，沒有麗華夢見的尾巴，卻長著俊俏的小雞雞，就像胡蘿蔔上頂著一粒花生米。王樹生忍不住樂出聲來，傻呵呵地。笑聲吵醒孩子，他眼睛微張，目光游移，好像不解地看著爸爸。

楊麗華麻藥勁兒還沒過，手涼涼的。王樹生拿起她的手，焐著，貼到了自己臉上，淚水順著臉頰淌了下來。

三天後，孩子粉紅的小臉突然變黃，像塗上一層蠟。王樹生嚇了一跳，忙把丁媛招呼過來。丁媛看一眼說：“沒事，新生兒黃疸，剛出生幾天的小孩都這樣，過些日子就消褪了，平時多曬曬太陽。”

正說