有的人的生活就像湍急的溪流，總是在興奮和激動中度過。有的人的生活則像大海一樣，就算內心世界風高浪湧，表面也是波瀾不驚。

王樹生就是後一種人。下鄉、回城、喪偶、再婚，對三十幾歲的他來說，可謂經歷坎坷，並且註定日後還會有新的磨難在等著他。可他本性善良，樂觀豁達，好像從不知道犯愁。在他看來，每天能看到陽光，呼吸到新鮮空氣，就是福氣。除了沒有親生兒女外，他可以說沒啥遺憾的了。

單看外表，王樹生和那些已有家室的工友沒啥區別。每天蹬著車子上下班，中午熱熱自帶的飯菜，或是去廠食堂改善一下伙食。有些不修邊幅，有些嘻嘻哈哈，偶爾還會跟管物品發放的大姐們開些無傷大雅的玩笑。車間常有外地鋼廠進修人員，問起大地震來，他總是輕描淡寫，不願多談，讓人家懷疑他是否經歷過那場駭人聽聞的災難。他和內心飽受創傷的唐城人一樣，把過去埋葬在記憶深處。

要不是地震十週年，誰又會記起他王樹生？這天，廠黨委的人領著幾個外國人找到他，說英國一家電影廠要拍地震科教片，要他配合一下。翻譯跟他說，電影名字叫《大地在怒吼》，反映地震慘烈和人類的抗爭。這名字很傳神，王樹生想，大地震來臨瞬間，大地確實從胸腔發出低沉的咆哮，這聲音足以讓人魂飛魄散。

導演

是個白頭髮、灰眼睛、樂呵呵的老頭，想還原王樹生震後求生情形，特意找來當年那種木床，要他對著鏡頭把床頭木撐掰斷。可王樹生臉憋得通紅，怎麼也掰不斷。導演無奈地攤開雙手叨咕了幾句英語，翻譯解釋：“他說，人在求生瞬間爆發力是驚人的，這是無法復原，也是無法導演的。”最後還是導演有招，拿鋸子把木撐鋸開個豁口，王樹生一使勁才弄斷了。

唐城的街頭，搭起一個個五顏六色的花壇。嶄新的城市，新蓋的樓房，一遍又一遍的清洗、裝飾，好像在迎接著什麼節日。早上遛彎或是街頭玩牌的人們，甚至有些興奮地議論著，哪些大領導會來參加紀念活動。不能責備他們感情麻木、善於遺忘。當年在學校操場，在親人墳塋中，還沒從失去親人痛苦和大地震驚悸中解脫的唐城人，不是一樣專注地看著“文革”電影《芒果》嘛。沒這股沒心少肺勁兒，誰也熬不過那段悲慘時光。

可晚上呢，當夜幕降臨，唐城才是真實的唐城、悲慟的唐城、陰陽相隔的唐城。當街、路口，到處跳動著焚燒紙錢的火光。紙灰嗆人，升空的煙塵被城市燈光染成了鏽紅色。王樹生和楊麗華也在燒紙的人群中，相距幾米遠，蹲在地上燒著紙錢，祭奠著前妻前夫，紀念著曾經擁有的、恍如隔世的夫妻恩愛。

不遠處給爸媽燒著紙的大剛，突然哭

出聲來，大小夥子像孩子一樣嗷嗷地哭著。楊麗華走過來，看丈夫用木棍把紙灰敲打滅，又澆上點水，才說去勸勸大剛吧。王樹生沒動：“沒事的，讓他宣洩一下子吧，這孩子心事重。”楊麗華小聲問，他知道他媽為救他沒的嗎。王樹生搖搖頭。

一塊往家走時，王樹生說：“領導今天找我，這些日子不用上班了，要我在家配合記者採訪。你嫌亂的話，下班晚點回來。”

楊麗華說沒事的，我不嫌亂。

這個時候，王樹生的生活註定不會平靜。記者、作家、電視臺的人，一撥兒接著一撥兒，每天家裡擠得滿滿的。他一遍遍回憶著當年的情形，說到和林智燕的生離死別，眼淚滂沱。楊麗華悄悄起身，到外屋抹眼淚。這些事她從沒聽樹生說過，特別是他前妻的死。記者是香港一家報紙的，聽著聽著眼淚掉到採訪本上。對不起，她用化妝棉拭著眼角說。

接待了幾撥採訪，重複過幾遍當時情形後，王樹生的淚水凝固在臉上，話語也平靜起來，像是在講述別人的故事。是啊，過去的事再大，也變成遙遠的模糊的回憶。就像漲潮過後的海灘，只留下模糊的紋理，印證著曾經發生過的一切。

他和林智燕的結婚照，被媽擱到衣櫃中；而那幅見證著當年愛情的國畫，也掛到了爸的書房。王樹生還記得婷婷剛來他家時，曾用黑黑的眼睛盯著畫兒看

。城裡長大的孩子，老半天才認出上面的燕子。鋼鐵工人與女護士的愛情故事，就像黑白影片，完全留在了地震前。這段婚姻留給王樹生的影響，更多體現在行為習慣上，他的毛病一一被林智燕扳了過來。現在他甚至有些潔癖，一天不知要洗幾回手，不能容忍傢俱上有一絲塵土。這點，連楊麗華都自愧不如。

雖然很有耐心地回答著記者的問題，王樹生有時還是走了神——他又惦記起妹妹的事來。

自打上次勸架已經小一年了，妹妹妹夫始終在冷戰中，王樹生這個當哥的想問又不敢問。

頭一天回廠子上班，柱子就找了來，說衛東要跟他離婚。他又抹眼淚又擤鼻涕，訴說著自己的委屈。他一個獸醫，本來在農村顯山顯水，進城後呢英雄無用武之地，在學校應酬聽喝不說，還要在家裡受窩囊氣，處處被衛東貶損。“這些，我都忍了，可衛東她現在得寸進尺，又要離婚，你當哥的一定要攔住她！”

王樹生心裡七上八下的，下班路上給媽買了幾個大桃，順便想說說妹妹的事。劉蘭芝把桃子擱盆裡，撮了一點鹽，在水龍頭下洗乾淨，又挑出飽滿圓潤的一個，擺在端莊慈祥、手持淨瓶楊柳的觀音菩薩面前。

“這些天，你爸天天晚上坐電視前，看有沒有你節目，都快魔怔了。”她對兒子說。正咕咚咚地喝著溫茶水的王樹生，心裡打個沉，

忙把茶壺擱桌上，問我爸呢。“還不是為評劇那點事，中午飯都不回來吃。可倒好，掛個啥主席的銜，退休了反倒比從前上班還忙活，說要操持評劇節，排幾齣大戲呢。對了……”媽壓低聲音，“你妹妹來了，裡屋呢。”

王衛東紅腫著眼坐床上，不用問王樹生就知道為什麼，他坐她旁邊：“兩口子過日子，勺子哪兒有不碰鍋沿的？我跟你嫂子也常為一些小事隔嘰，過去就過去了，都讓一步啥事沒有。”

妹妹沒言語。

“今天柱子找我了，說你要離婚，一個大老爺們吧嗒吧嗒直掉淚。離婚可不是件小事，你們都是當領導的，傳出去影響多不好。”

這話一下子捅到王衛東痛處，她抽泣起來：“哥，不離還能有啥法子。見過不要臉的，沒見過這麼不要臉的……”

原來，前些日子兩口子又吵起來，王衛東賭氣和從前一樣搬到單位住。柱子沒幾天就找上門，又扇自個嘴巴又賠罪，還請老領導過來說和。幾次三番，鬧得沸沸揚揚的，讓衛東很沒面子。為了挽回影響，她悄悄把行李搬回家。萬沒想到開啟房門第一眼，竟然看見丈夫急慌慌地往身上套衣服，被子裡還藏著一個女人……儘管她簡短截說，省略了不少細節，王樹生還是聽明白怎麼回事。這個茬口柱子顯然跟他隱瞞了，光說自己一面理。王樹生咂著嘴，連連嘆氣。妹妹的脾氣秉

性，他真是太瞭解了，打小爭強好勝，從來沒向誰示過弱、服過軟、訴說過委屈。這樁婚姻，是她自己的選擇，而今天到這步田地，打碎的牙寧可往肚裡吞，她也不會跟別人訴說其中的苦澀和不幸。

一對狗男女，一對狗男女！衛東翻來覆去就這一句話。王樹生等她稍稍平靜，問以後打算怎麼辦。

王衛東腦子一團亂麻，她也說不清楚，回家也是想讓親人幫拿個主意。她想不到生活會這樣一團糟。

衛東這段時間的心路歷程，其實很有代表性。進入20世紀80年代，她始終處於彷徨、無助、無奈之中，只有繁重、忘我的工作，才讓她精神有所寄託。現在一切都在變：從原來尊崇的神一樣的毛主席，到蓋棺定論、功過三七開的評價；從一大二公、讓她為之奮鬥拋灑青春和汗水的人民公社，到把集體財產一分了之，村村實行包產到戶、包乾到戶；從知識越多越反動，知識分子是臭老九，到學好數理化走遍天下，幹部要年輕化、知識化……這些，讓她這個當年的鐵姑娘、下鄉知青的典型很難接受。她不止一次地參與報紙上的大討論，試圖為自己從前的信仰辯解。可最後，她還是無奈地發現世道變了。要不被淘汰，她只有追上時代潮流。

撤消建設指揮部後，她本該去新成立的建委牽頭。可沒想到城建技校——就是柱子那個學校的校

長，一下子提拔成建委主任，她卻被派去婦聯。王衛東找到顧彬書記，沒說幾句就掉了淚：“我不是爭這頂烏紗帽，也不是工作挑肥揀瘦。你知道，我王衛東不是那種人。可我在指揮部這麼多年，對城市建設有感情，也有經驗，幹這行能更好地開展工作……”

這一點老領導很清楚。他說：“我馬上要退下來了，市委讓我去當顧問。我說，顧什麼問，退下來就是退下來，一天不待。建委主任是上常委會通過的，我左右不了，可這副主任，我會力薦你的。”

王衛東感激地看著顧書記，當初要沒他保護，自己那段造反派歷史很難過關。在成長道路上，老領導給了她太多的幫助。顧彬看出了她的意思：“你別謝我，於公於私我都應該幫你。於公，想讓懂行能幹的人去建委，把城市越建越好；於私呢，我是看著你成長起來的，多少有點偏心眼。你是個好乾部，希望下去多少年，我沒有看走眼。”

老領導的話語，讓王衛東產生一種傾訴的願望：

“論工作成績，論工作經驗，他一個教書匠哪點兒比我強？坐火箭上來，升這麼快，他憑啥？現在說幹部知識化，他不就靠學歷一張紙嘛。我就不相信，學歷等於能力，學歷等於水平？”

老領導抿著嘴，聽她發完牢騷才說：“衛東啊，有些話咱們只關上門說說。現在不同你下鄉那會兒，也不同

於指揮部，光有工作熱情不夠，還要處理好方方面面的關係。對於現在的改革，許多事我看不明白，你還年輕，思想觀念上要跟得上形勢。”

就這樣，王衛東留在建委當了二把手。單位剛有起色，萬沒想到後院起火，柱子來了這麼一齣。面對哥的詢問，她嘆了口氣：“我還能咋辦，離婚。反正我倆早分居了，我也不在乎別人說什麼了，這次我鐵定不原諒他。”

劉蘭芝端著桃子進屋，聽了這話，把盆往櫃子上一蹾：“丫頭，你真瘋了。要說從前父母包辦的，過不到一塊兒情有可原，可他是你自己選的女婿呀。當初，寧可跟你爸鬧掰了也要嫁給他，啥容易的事。現在說離就離，吃虧的不是他柱子，是你，背後人家不定咋戳你脊樑骨。”