“我以為不會受到影響，但隨著時間過去，發現那影響無處不在。我以為我只是個旁觀者，但後來卻介入這麼深，美寶的死，使我認真思考了自己的活，過去我真沒有想過這些問題。”李東林不知道自己哪來的感性，內心有無限感慨地，想對某人細細訴說。

他認真給謝保羅寫了幾次信，保羅似乎還是沒有使用手機的習慣，也不上網，靠的就是最傳統的書信往返。八月底謝保羅寫來長信，終於願意提及美寶的事。信中提到，美寶死後他受到很嚴格的盤查，直到命案指向新的嫌疑人，林大森跟美寶的繼父，自己才洗清了嫌疑，但他還是丟了工作，即使公司不辭退他，他也不願意再靠近這棟樓了。他寫著：

“後來，我依然住在鴿樓，又回去建築工地打工，整個冬天，夜裡我都睡不著，我總是希望能夠讓時間倒轉，那天晚上，我應該守護在她旁邊，即使不進屋，也該守在門口，我卻為了避嫌，沒有勇氣上樓去看她，我在大廳徹夜守候，然而卻什麼也阻止不了。我想著那天晚上看見美寶下班，跟大黑一起上樓，顏俊也來了，再看著他們一一下樓，心中有了鬆懈之感，以為事情都溫和解決，就等著辭職搬家了。我的腦子裡不斷回到那一天，晚上十點到隔天凌晨，每個小時都有不同的劇情在跑，但最後總是美寶陳屍在屋裡，而我被擋在屋外的畫面。這些念頭困擾了我很久，我靠著大量勞動、很多高粱酒，總算活下來，我並不想死，卻是對於生與死感到困惑。美寶的遺體我看見了，她的葬禮那麼冷清，令人心痛至極。在喪禮上我誰都不是，也沒資格得到任何屬於美寶的物品，關於她的存在，我們最後兩週的相處，回憶與悔恨滿得快把我頭腦炸開。到了春天，葉小姐跟吳小姐來找過我一次（地址是你給的嗎？沒關係的。我本也想聯絡她，謝謝你的轉達），說當時美寶留了一箱物品在吳明月那兒，存摺印章和一些紀念品，被警察扣留，直到那時才釋出。明月小姐說美寶留給我一條圍巾，我沒看到紙條，也想過這可能是吳小姐的善心，把明月的物品私下轉給我了，但無論是不是指名給我，我還是好喜歡那條圍巾，黑白格子粗毛線手織，好溫暖。無論天氣如何，早晚我總是圍著它騎車，得到那條圍巾之後，我不再喝酒了，我可以具體感受到美寶的用心，她絕對不會希望自己的死給他人帶來困擾，我也不再盼望能回到過去，改變歷史。美寶確實死了，但就像她活著時那樣，無論身處什麼樣的絕境，她從沒有自暴自棄，更不可能會讓身旁的人不幸。後來我想，是該離開臺北了，麵包店的工作還等著我，老小區也還有空屋，沒有美寶，也還可以過著美寶想要的生活。我想，這才是繼續愛美寶的方式。”

讀到這段李東林突然哭了起來，他不是主要關係人，對美寶的感情也沒有深到足以流淚，但，他感受到這整件事到現在突然除了悲傷，還可以顯現出其他意義。“愛一個人，即使在她死後也可以繼續。”謝保羅這個笨蛋如此寫著。李東林讀了這封信，感到安心許多，不必再擔心他會把車龍頭轉向橋墩尋死，或把自己封閉起來，到處流浪過生活。

後來的信件裡，謝保羅寫著想到臺北看顏俊，也計劃把他接到臺南去住。李東林跟謝保羅就這樣斷續通訊，把大樓後續發生的事都告訴他。案發之後反而是阿布跟顏俊來往得密切，阿布也算是美寶的哥哥吧，有那樣的父母，誰還能照顧顏俊呢？阿布把幫美寶存在他那的錢都給了顏俊，小孟他們另外又介紹了附有工廠可以實習的養護中心。阿布咖啡收掉後，小孟跟阿布都不知去向，他們與顏俊的互動後續細節李東林不清楚。

發生捷運站那隨機殺人案，人們都嚇傻了，李東林那天就在捷運上，只是他搭的是橘線，完全沒關聯，可是，時間全部吻合。他從捷運車廂出來，在車站大廳晃盪，然後離開捷運站，回到住處時，新聞正在播出呢，他媽問他：“你有搭捷運嗎？”她也知道他不可能搭藍線啊，但還是怕。李東林看完電視，覺得比一口氣看掉十集《犯罪心理》還心慌啊，這可是真的，讓整個美國匡提科的小組來分析看看，為什麼發生這種事？他們也會從他的童年、父母、小學，甚至幼兒園時受到的種種對待，他的鄰居、朋友、小學同學直到初戀情人全都過濾一遍，祖宗八代都要查出來。“怎麼發生的？”“為什麼？”“如何發生？”

誰知道為什麼？知道了為什麼，是否就可以抵消罪惡。理解犯罪人的心理過程，為的可能是寬慰還活著的人，然而，如果那就是根本的惡呢？像鍾美寶的繼父那樣的人，是否還可以用人性衡量？理解他的惡，能寬慰誰呢？李東林還在思考這些問題。顏永原這個男人，到底是因為愛，或者因為邪惡，而殺害美寶，這是個難解的謎。這樣的惡人心中是否有愛？他對美寶的執念算是一種愛意嗎？他是清醒或是瘋狂？對於這些，李東林都感到困惑，也感受到生命的悲哀。被愛未必是幸福的，美寶小姐那麼美麗，有這麼多人都說愛她，最後卻死於非命。他曾想過去探監，想寄聖經、佛經給顏永原，為的是告慰美寶，希望他願意懺悔，別再說那一套“美寶是魔鬼，她的美是引誘人犯罪”這種不負責任的話，但他們不讓李東林去探監，說他不是關係人。

唯一可喜的是，不出門的吳明月小姐在三月中某一天開始出門了，李東林看著葉小姐帶她上下樓，說要陪吳小姐去鍾美寶的墓前上香。據說塔位是在金山某一座廟，當時引起很多注意，阿布跟吳小姐都出了錢幫忙辦後事。那天之後，簡直像做復健那樣，每天每天，葉小姐帶她上樓下樓，吳明月小姐真漂亮啊，但願上天有眼，保佑這個漂亮的女孩，讓她走出這棟傷心的樓。到五月，吳明月可以自己下樓了，偶爾來櫃檯拿信，會跟李東林聊天，說美寶死後她決心要走出家門，美寶以前跟她約定好，等她可以出門，要跟她去環島，還要一起去日本。吳小姐說要實現美寶活著時的心願，首先得幫助顏俊脫離他父母，讓謝保羅不再愧疚。她說見過保羅之後，他們倆也常寫信，她問了很多保羅跟美寶的事，她想要有人跟她談談他們，真實生活裡的他們，問李東林有沒有看過他們在一起的樣子，她希望美寶生前真正快樂過，她知道一定有的。

李東林回想過往，不知道美寶是否快樂過，他想起自己看過那畫面，只有一次而已，最後的那段日子，有天保羅沒班，在大廳等美寶，美寶下班後直接上樓，換了運動服下樓，他們一起走出門，保羅一臉害羞，反而是美寶比較自然，還跟大家打招呼，說他們要去河邊公園跑步。

李東林記得那天，天氣非常晴朗，在大廳看見他們一起出現，就知道他們在戀愛了，沒握手沒擁抱什麼都沒有，但有一種溫暖而放鬆的氣氛，好像他們已經是夫妻了一樣，兩人存在著默契，笑容甚至顯得神似。保羅穿著短褲球鞋，還穿著他那件保安夾克，樣子夠滑稽的，可是啊，他那張滄桑的臉，第一次顯得年輕。

這一年發生了太多事，美寶的新聞吵兩三個月媒體就沒報道了。捷運殺人，飛機失事，黑心油，對面超高階摩天樓落成，樓下健身房開張，年底選舉，到現在，世界好像都變了一輪了，大樓還是一樣熱鬧，人來人往，吞下所有秘密。大樓是最無情的，即使你失去了最重要的人，她依然屹立不搖；大樓也是最包容的，即使你心碎神傷，她依然開著門等你。

李東林不知道答案，不知道終究是誰殺了美寶，或許，真正使她致死的，是比表面可以查出的更復雜原因，但他已不想當偵探學辦案了。他認識與美寶有關係的人，如今都四散。吳小姐病痊癒之後，也要離開這裡，跟葉小姐搬到木柵去住，她說想要住在有庭院，可以踏著泥土、種花植草的地方，她說想要真實去生活，想去旅行，把過去不能出門時想去的地方一一走過。

李東林心想，他也要離開這棟樓了，這曾經是他全部的世界，但那些都化成記憶，可以隨身攜帶，也可以一手放開。

他不想只是觀察人、想象人、站在出入口等著誰來到他的世界大大地改變他的生活，他知道不會有這樣的改變了，除非自己走出去，像吳小姐那樣。

不過距離李東林離職還有一個月，保羅說，要敬業，做一天和尚敲一天鐘。他想，無論是美寶的死，還是保羅的離開，自己確實傷了心，但沒關係，這表示他還有一顆人的心。

下班時刻，李東林走出大樓，牽摩托車時，還不免習慣性地望著阿布咖啡那一片窗，但，咖啡店消失，已經變成色彩亮麗、音樂聲震耳欲聾的健身中心了。他忽然看見大樓中介林夢宇的太太走出健身房，真奇怪啊，與案子相關的人逐一離開，那對中介夫妻卻還繼續住在這棟樓。事發後有一段時間少見，似乎很怕引人注目，後來又如從前那樣，繼續帶客戶看房子，還是跟管理員混得很熟。令人不敢相信的是，猶如不曾發生什麼事，他們的生意依然興旺，屋主還是繼續把屋子託付給他，因為新聞的緣故，好像名聲更響了。李東林並不討厭他，林夢宇先生雖然有怪癖，卻是最擁護這個大樓的人了，彷彿無論發生什麼事，只有他一個人打死都不會離開。

傍晚時分，天色已暗，世界暗了之後，摩天樓的外觀反而亮了起來，頂樓打下的探照燈，照亮區域性樓身，大廳前的走廊大燈點亮，整條門前走道像是一條展示大道，沿著商店街，一盞一盞燈亮起來，各式各樣的人們做各種穿著打扮，或正要走出大廳，或準備進入大廳。大廳的入口，他曾興味盎然、或意興闌珊地，望著這人那人，或單身或結伴或成群，從眼前走過。他曾以為自己一定可以洞悉這巨大摩天樓裡所有的身世或秘密，他腦中曾儲存許多許多張面孔，他們的姓名、年齡、住址、職業，他們可能的人生故事，那似乎是不久前的事，如今已遙遠得不可聞問。他還記得有時回家的路上，一離開大樓，等紅綠燈時，總會忍不住轉身，望著要退後幾個街口才可以看見全貌的摩天樓，那時的心情，是否就像人們戀愛時，送別時刻依依的回首？原來以前的自己，用這樣的方式在熱愛他的工作嗎？或者，大樓也有讓他留戀不捨之處？

他背對著摩天樓離開，車速越來越快，風一定呼呼地吹，但安全帽底下的耳朵聽不見呼嘯的風聲，有些問題在他腦中始終無法解開，比如林大森先生到底有沒有殺害美寶，他在為美寶梳妝打扮時到底在想些什麼。當然這些問題應該是警察才需要去想的，或許時間會給出答案，也或許真正的答案只有他自己知道。美寶小姐與林大森先生的愛情，美寶小姐與謝保羅的愛情，發生在這摩天樓裡各式各樣不可告人、難以啟齒或無法解釋的愛情，李東林每次想到這兒，總覺得身體變得不像自己的，有什麼異樣的感覺就此改變了他的生命，然而他畢竟是一個連真正的戀愛都沒談過的人啊。命案發生，起初很多傳言，之後林大森夫妻搬離摩天樓，美寶小姐住的套房聽說也賤價賣掉了。林大森夫妻有沒有離婚？發生這樣的事，曾經相愛的夫妻要如何一起面對或各自單獨生活下去？人對愛的底線到底在哪？可以為愛承受多少屈辱？李東林弄不清楚，他只知道，最後，自己的地獄還是得自己扛，這是保羅教會他的。

摩托車轉彎轉進小巷，已經完全離開摩天樓的注視，他卻仍感受到那棟樓的存在，這種身體感覺，可能得要離開很久很久才會消失。那樣巨大的一座大樓，隱藏著多少種地獄呢？離開了這裡的人，會走進更好或更壞、什麼樣的世界裡呢？這些，要等李東林自己離開之後才有機會知道了。

大樓風終於不再吹刮他的身體，那些喧囂或狂亂的思考隨著風的遠退，散入了空氣裡。前方一座剛落成的捷運共構高樓，入口處豎立巨大的聖誕樹，他眼前出現了曾經在聖誕節之前，看見鍾美寶在咖啡店門口擺設小小的聖誕樹，將各種掛飾仔細綁妥的身影。幾乎不可能，然而與當時所聽見一樣的聖誕歌曲像是傳聞般飄進了他耳中，好像突然降臨的安慰，即使他並沒有什麼信仰，而那也不過是另一座他人的天空之城，完全與他無關。他感到奇異的溫暖從聽覺傳遞到身體，便直起腰桿，雙手扶穩龍頭，正視前方，筆直的路面像是大道朝前無限延伸，彷彿那並不是馬路，而是命運之類的東西。他催快油門，投入前方，將摩托車駛進了夜色中。