李東林
早班時間，李東林從六樓頂樓加蓋走下父母住的五樓，隨意吃了桌上擺放的包子喝過豆漿，六點半就要出門了，趕著七點交班。摩托車途中，紅綠燈前失神，差點被一臺貨車撞上，他想起以前的同事謝保羅，也是這樣的紅綠燈前失神，改變了自己與他人的一生。
去年十月鍾美寶命案之後，李東林的生活起了大變化，首先是警方綿密的盤查，他也去警局做了筆錄。他在大樓的同事好友謝保羅因為被發現出入鍾美寶屋內，也坦承與鍾美寶有感情關係，因涉有重嫌，謝保羅被停職查辦。那段時間，大樓鬧鬨鬨的，大廳裡每天都有記者，大廳門口停著sng車，電視新聞裡吵翻天。父母原希望他辭職，不要待在發生兇殺案的複雜地點，李東林卻不願離開，像野狗盯著骨頭，每天緊盯著命案進度。刑事組兩個刑警常來問話，言談間他也多少能知道調查進度，自己在心中反覆推演案情，幾個關係人與鍾美寶的關係，週刊雜誌報紙新聞都做了很多假設，電視名嘴個個都扮演神探。
命案一個月後，阿布咖啡收掉，之後有人頂下來，做了一陣子，也經營不下去。三月時，一家連鎖健身中心進駐，連咖啡店都一起打掉了，施工就弄了兩三個月。六月健身房開張，大樓有這樣一個完善的健身中心是賣點，生活機能增強，半年過去，聽說大樓連租金地價都提高了。
再過一段時間，李東林也會離開這裡。他對人的興趣已經消失，做起這份工作變得無趣，他提不起勁再看以往最喜愛的犯罪電影、推理小說了，那些故事果然是瞎掰的，對於破案一點幫助也沒有。
警方根據顏俊的證詞，重回美寶屋子裡查證，在美寶的衣櫥穿衣鏡頂端裡查到她繼父顏永原的指紋，據此釋出通緝令。他們在南部的一間破旅館抓到顏嫌時，他吸毒吸得茫茫的，八卦雜誌拍出他的照片，面容半是英俊半是醜惡。鑑識科在美寶的指甲裡驗出顏永原的皮膚組織，幸好林大森幫她換穿衣服時沒把這些證據也給毀了，但即使如此，顏永原卻不認罪，鍾美寶的母親鍾春麗也作證那晚他們都在家睡覺，當然，這個證詞警方也不見得相信。正如另一個涉案人林大森，他坦承在清晨去過鍾美寶家，屍體是他換裝打扮的，但鍾美寶的可能死亡時間裡，他卻沒離開過大門一步，都在家裡睡覺，他老婆李茉莉作證。但無論是鍾美寶的母親，或林大森的妻子，這種涉案人老婆的證詞基本上都會被質疑。
命案後第一個月，雜誌披露鍾美寶與男性交往復雜，因警方查出她曾瀏覽網路交友網站，可能與網友約見面，被陌生人殺死。另一傳說更扯，說她是高階應召女郎，可能扯上富商或黑道，捲入什麼複雜事件，被殺人滅口。李東林那段時間密集收集各種資訊，只差沒看到有人宣稱鍾美寶是被“外星人殺死”。有個名嘴更扯出“黑色大麗花”、“藍可兒殺人事件”，將鍾美寶的“密室殺人”扯向“靈異”、“不可解的謎”。李東林對於這些都半信半疑。起初那晚在監視器裡，沒有發現鍾美寶繼父顏永原的身影，而林大森、李有文、顏俊也都不在鍾美寶可能死亡時間裡出現。有個辦案刑警提出“監視器的盲點”，警方調出大樓裡裡外外所有監視畫面，又調出包括大賣場、銀行、便利商店、咖啡店，以及附近幾個路口的監視畫面，簡直把這一帶都翻遍了，最後，查出了鍾美寶的繼父出現在大賣場、路口以及地下停車場的畫面，經過比對，也發現當天大樓d棟的二號電梯從地下停車場有戴著安全帽與口罩的可疑人士，反覆比對，疑似嫌犯顏永原。
最初矢口否認，經過半個月的訊問，顏永原突然坦承犯行，警方終於得到他的自白。雖然外界質疑是否有涉及刑求，鍾美寶的母親為顏永原聘請的律師則宣稱“顏永原因長期吸毒神志不清，精神狀況不穩，自白可能是在意識不清楚的狀態下取得”，但自白內容不知如何流傳出來，週刊雜誌取得全文，大幅披露。
起初警察還借用李東林對住戶的認識，請他幫忙比對監視錄影畫面，但命案發生越久，李東林越發感覺自己一貫擅長的記性在這件事裡幫不上忙，後來就再也不去辨認住戶的臉，閒暇時間也不再如從前反覆閱讀郵件簽收簿。鍾美寶的命案使他醒悟，記性再好也沒用，認得誰誰的臉跟名字，只是滿足自己的虛榮，這麼一座摩天大樓，你不可能認識每個人。他總以為自己記性好，過目不忘，卻忽略了他跟謝保羅只負責c棟的出入口。這個摩天樓有四個出入口，ab棟也可以從中庭轉進cd兩棟，更別提d棟根本就與c棟相連。即使自己認得c棟每個住戶、訪客的每一張臉，出事的時候，還是派不上用場。
警方一直沒能破解顏永原是怎麼進入大樓而沒讓人發覺，結果顏永原的自白裡把犯案過程細節都交代得鉅細靡遺，簡直像一個犯罪短篇。
顏永原說在電視新聞看見網友轉貼幾家知名正妹店員，其中某家咖啡店正妹店長，就是他苦尋多時的女兒鍾美寶，而鍾春麗去探望顏俊時，換季帶回的外套裡發現了一串不知名的鑰匙，因顏俊假日都去找姐姐鍾美寶，他直覺就是美寶的住處鑰匙。他簡直不知春麗是為了討好他，還是在暗示他，總之她將鑰匙就扔在客廳茶几，“像等著我去拿”。這些年他搜捕過鍾美寶多次，總是差一點逮到，卻又讓她溜走，“她是屬於我的”，這念頭纏繞不去，陰魂不散。他去複製了鑰匙，在網路上搜尋出咖啡店的地點，開始蹲點、跟蹤，發現美寶就住在大樓裡。雖然擁有鑰匙，但也還不知道自己要做什麼，真要找人，直接衝進咖啡店就可以，“但他想要更多東西”，那就得進到她的屋子裡。這些事沒有道理，即使他是個壞到骨子裡的人，也沒想過殺她，甚至不想強暴她。他對她的迷戀蔓延了自己的一生，已經變成一種迷信，他深信他們倆有宿命的姻緣，再不然，就是鍾美寶施行法術，蠱惑了他，但無論是哪一種原因，並不重要，“現在就是機會，這是命中註定”。他想要親眼見她，當面與她對話，再來思考究竟可以對她做些什麼。當然要看美寶的反應，畢竟她不是他親生小孩，小時候摸摸蹭蹭，他始終沒真的對她強來，等著就是她長大。如今她已成年，男歡女愛你情我願，就不算逆倫。他心中真有種念頭，“他可以打動她，讓她心甘情願跟他”，當然，如果不甘願，只要用強的，畢竟男人佔有女人都是這樣子。無論他在監獄裡，或者臉被劃傷後，睡夢時刻，他腦中總是想象著這些念頭。美寶還是少女時他不曾真的對她下手，他一直在等待，等待她長成屬於他的女人。
他在大樓裡租了一個套房，到處打聽、收集、跟蹤，足足預備了快半個月。過程是演練過的，有許多方案。躲衣櫥等她回來，在開水裡下安眠藥，或者直接躲在臥室拉門隔間，她一進門就制服。這些方案他一一演練，他租在d棟二十四樓八坪最小的套房，進出都從那邊。騎摩托車進車道，戴著鴨舌帽上下電梯，回家後換衣服，直接走手扶梯上下幾層樓，從樓梯間用走的走到美寶住處，這段路很短，一臺監視器也沒有。閃過所有監視器，當然拍不到畫面。就這樣，等待美寶上班空當時間，開鎖，看似複雜的鎖頭有鑰匙怕什麼，他已經進去美寶屋裡幾次，他熟悉附近可以躲藏的地方，就在放置垃圾的樓梯間轉角，一有動靜，就上下樓徘徊。梯間常有人出來抽菸，沒人會多注意。那晚他在樓梯間等待監看，看見顏俊與李有文逐一進入，刺激了他，使得他更想行動。他發瘋了似的等著，幾乎想立即衝進屋裡。他看著他們一一離去，十二點後，他知道沒旁人了，有也不怕，那些三腳貓男人，一捏就死。凌晨一點鐘，輕易開了鎖，美寶正在熟睡（他在屋裡檢查過，知道鍾美寶有使用安眠藥習慣，想不到他們姐弟倆，都有服用安眠藥的習慣）。他摸上她的床，撫摸她非常久，激動得痛哭流涕。美寶忽然驚醒，他怕她大叫只好用手捂住她的嘴，想不到美寶那麼強壯，掙扎得非常厲害，兩人在床上肉搏，美寶咬傷了他，他一怒勒住她喉頭，繼而用枕頭悶死了她。
“她長得那樣騷就是一種罪，她活著我一輩子不安寧。”他甚至如此控訴。據警方的說法，美寶的繼父沒有悔罪，一再宣稱鍾美寶是個魔鬼，從小就誘惑他，用刀劃破他的臉，使他喪失心神，一生毀滅。他說了很多怪力亂神的話，媒體都照登，大幅渲染，那些名嘴模仿他躲衣櫥、樓梯間偷窺的樣子，暗示他與美寶發生性關係，李東林一氣之下把他家電視機都砸了。
“哪有這麼神？”週刊下了結語。顏永原的自白就像一篇精心策劃的認罪宣言，其中更隱含了他想要透過認罪佔有鍾美寶的死，此等狂妄而無稽的企圖，他指證歷歷，卻無法交代自己在大樓裡租屋跟誰簽約，而他供稱的地址裡分明也還住著其他人，他根本不曾租賃此屋。
命案還一直處在有數名嫌犯卻無法將任何一人定罪的狀態。林大森先得到交保，顏永原持續關押。幾度翻供，證詞反反覆覆。沒有新的人證與物證，但dna與指紋已使他無法脫罪。
可他的種種言行越來越接近瘋狂，恐怕律師真的會訴諸“心神喪失”。
三月新的社會新聞一齣，美寶的新聞就冷淡了，或許也被歸入了“懸案”的抽屜，新的事證沒有再出現，大眾對此案的熱度已經消退。謝天謝地，李東林終於不必再聽名嘴假裝神探、靈媒胡扯，瞎掰劇情汙衊已死的人，他自己也好像突然被轉移了注意，恢復正常上下班，不再一直盯著網路跟電視，腦中有個螺絲鬆脫了，他知道即使破不了案，自己的生活還是要繼續過。
即使洗刷了嫌疑，謝保羅也沒再回來上班了，消失了好長時間。李東林不斷寫信去他住的鴿樓，都沒回音，六月中才收到謝保羅從臺南寫來的明信片，簡述自己近況。他說在老城區一個麵包店上班，就住在原本要跟美寶一起住的那個老小區一棟平房，“我一切都好，希望你也安康”，謝保羅如此寫道，明信片背後是麵包店的照片。李東林不知道是不是謝保羅上班的地方，矮矮的老房子改建的麵包店，木頭拉門，麵包都放在木製的層架，用麵包籃裝著，是那種顏色深重、厚實，個頭很大的歐式麵包。
李東林勤快地寫了長信給謝保羅，因為謝保羅以前就沒用簡訊或電子郵件，要找他只能寫信。李東林雖是3c控，卻不排斥寫信，文具行買來十行紙，在家裡枕著床鋪一字一字寫著，“你離開後，大樓發生好多事”。接下來卻不知如何細述了，是怕謝保羅觸景生情，或許後續訊息保羅也都知道，報章雜誌、電視新聞、談話節目，有一段時間真是開啟電視到處都看得到這案子的報導，但隨著案情膠著，新聞性降低，報導減少了。李東林感覺他與謝保羅通訊只是想跟某個人討論摩天樓裡這些日子的各種人事變化，心裡產生的那種滄海桑田之感。他在信上細細寫了又寫，後來把信紙揉掉，寫了封比較短的問候信，提及自己正在找工作。“我想離開這棟樓，也想搬出去自己住，工作方面還在思考。”李東林想過各種工作，房屋中介、保險業務、店員、客服人員，好像可以做很多工作，前提是不要再當大樓管理員，已經夠了，對於所有大樓，守護著出入口這回事，自己已感到麻木。
或許也該跟謝保羅一樣學個手藝，那他該繼承父親的水電工工作吧，現在不排斥了。
信件寄出後，等了十多天才有回信。簡短的回信，附上一盒麵包，真好吃，冷凍起來可以儲存，退冰就能吃。樸素厚實的雜糧麵包，真不知謝保羅怎麼這麼快就學來手藝，但可以想象他安靜地做麵包的樣子，保羅就是那種你把他放在什麼位置他都可以安分做得很好的人。李東林決定把工作辭掉之後，就先去臺南找他，或許也該去那兒住一陣子，只要看見謝保羅，好像心就可以徹底安靜下來。