他們這對姐弟，世間誰也不愛，不在意，他們像一分開就無法獨活的連體嬰，只因為那屋子裡，到處都是怪物。

鍾美寶如願考上了大學，學費沒著落，無人願意作保給她辦助學貸款，她放棄讀大學，從小學時期開始的各種打工終於變成真正的全職工作。某個假日午後，母親上班去，顏俊去學畫，繼父闖進鍾美寶房間，她拿剪刀刺破繼父右臉，逃出家門，就此一路奔逃。

這日下午三點半，成年後的鐘美寶站在咖啡店玻璃窗前，透明玻璃窗好像還能映照出她少女時的形影。頭髮養長了，皮膚也不再刻意曬黑，顯得潔白，但窗內窗外是兩個世界，窗外車水馬龍，一開門就會被馬路上的車流巨響塞滿耳朵，而雙層玻璃門一關上，音樂流洩，屋子就安靜下來。她習慣性地盯著玻璃門窗，好像只要這麼做，繼父跟母親，就不會突然出現在玻璃之外。

習慣冷靜旁觀的她，很少數的時刻，如此時，也會因往事乍現而心慌，心慌因為那些彷彿是他人的往事卻總在她腦海浮現，而真正的現實，咖啡店、摩天樓、各色各樣的客人，如今也顯得像夢了。一切都過多，來不及妥帖地適應，她奇怪人生為何越活越逃不開母親的影子，她終究也成為沒有“叔叔”就活不下去的女人嗎？

休學之後，她一直在換工作，一份正職，一份打工，賺房租、生活費、“安家費”。弟弟還在他們手中，算是人質，每隔一段時間，母親會打電話來要錢，要不到，就會找上門來。她為了防止母親到工作場所來鬧，就按時匯錢回家。弟弟的生活費、學費、醫藥費，母親的欠債、繼父的花銷，生病、住院、開刀、車禍，為了要錢，什麼招數都使盡。母親的容顏時而年老，時而青春，好像全因手頭上有沒有錢、繼父是否留在身邊而改變著容貌。聽說繼父傷了臉之後，變得更兇殘，打顏俊、揍母親，毫不手軟。鍾美寶曾遠遠瞥見過他，一道疤痕劃過右邊側臉，半臉英俊，半臉醜陋，像會變身的野獸。母親時而可愛，時而可悲，時而可恨，母親是沒有戀愛就無法存活的女人，她本可以愛很多人，卻偏偏愛上最折磨她的人。母親與繼父是互相吞噬的蛇，誰沒有誰都不能存活，待在彼此身邊，只怕命也不長。這些都不幹鍾美寶的事，但母親就有辦法讓她在意。付錢了事，是鍾美寶對應母親的方式，二十三歲時，母親以她的名義欠下銀行三百萬貸款，使鍾美寶信用破產，每更換一份工作，銀行都能依循扣繳憑單查上門來，她的前途算是報廢了。但她真正要逃躲的，是用錢也處理不掉的繼父。

“殺了他。”他倆單獨見面時顏俊鐵青著臉說，“不殺他，我們都會死。”鍾美寶確實動過這種念頭，但殺人對她而言，比活著還艱難。比起殺人，活下去是眼下最重要的事。

“等當完兵，就跟我住。”鍾美寶說。顏俊入伍一星期就因企圖自殺退訓，回家後弟弟的精神狀況十分不穩定，一次與繼父發生衝突，企圖放火燒屋，被抓進了警局。他進了精神科療養院強迫治療，一住多年。美寶到阿布咖啡工作後，顏俊出院轉到私人療養機構，每週可以申請與家人會面、同住，出入自由，機構用意是讓病患學習手藝，慢慢融入社會。

“美式咖啡、布朗尼、鬆餅”，工讀生小孟念著剛才客人的點單，將鍾美寶的心思拉回了現在。窗明几淨，空氣裡都是咖啡與蛋糕的香氣，送走中午用餐的客人，下午是最恬靜的時光。現在是現在，過去可能會追上來。

往事總如夢一般地，帶著醒醒睡睡就會變換劇情的朦朧，鍾美寶靠近這座樓，走進它的腹地，進入這家小咖啡店，然後就會遺忘其巨大繁複。只是安然地，知道回家了，無論是店鋪或住家，沒有她母親與繼父的地方，就是家。

像努力將玻璃窗上的霧氣擦去，卻又因為過度用力而呵出更多熱氣，造成另一次的霧蒙，唯有將臉遠離玻璃窗才能阻止這樣的迴圈。鍾美寶的意識回到眼前、當下，2013年秋天，下午三點，玻璃門開合，首先迎來牙科醫師姓劉，咖啡外帶、蛋糕外帶，會跟鍾美寶寒暄五分鐘左右，立刻離開。小孟都稱他“鍾美寶先生”，看起來就是來把妹的，那五分鐘真是漫長，醫師似乎找不到話聊，鍾美寶只好自己開話題，免得他尷尬。

醫生前腳剛走，一批三人一組的午茶客人立刻閃進來，有點眼熟，其中一位是知名電視購物頻道的主持人，以整容聞名，本人近看並不如電視上的誇張，皮膚白皙，還稱得上清秀，身材纖瘦，來過幾次，黑咖啡加熱豆漿，不吃蛋糕，吃貝果，非常有禮貌的人，時常會外帶多杯咖啡回公司。另外兩位一男一女，看來也是購物臺的員工，男性穿著西裝，女性著套裝，可能是來洽公的廠商。

鍾美寶從前曾待過大學附近的咖啡店，氣氛閒散，客人都是學生（或具有學生氣息的成人，換句話說，就業不穩定，或始終沒有固定職業），幾組不知哪搬來的老舊沙發、皮椅、藤椅、木桌椅組成的“混搭風格”，選單都寫在黑板上，到處都是書架，每張桌上都有檯燈，室內燈光昏暗，總是低低放著音樂。那家店蛋糕不多，下午時間進來的客人總像剛睡醒似的，那時她下午兩點才上班，常遇到客人一杯咖啡待一整下午，傍晚出去買個滷味街邊吃吃又回來。後來店裡索性賣起水餃跟泡麵，那些熟客十個小時待下來，花上兩百五，老闆也不說什麼，感覺像是一個學生社團社辦的擴大。後來房東漲租，一漲兩倍，老闆終於把店收掉了。

鍾美寶從十八歲開始在各種咖啡店打工，從最早，大學城附近的美魔女老闆娘開的傳統咖啡店，學虹吸式咖啡，兼賣曼特寧、摩卡、巴西等咖啡豆。店裡讓客人寄杯子，牆上木作一格一格放咖啡杯的架子，她在那兒學會了煮咖啡、分辨幾種咖啡豆，以及製作手工餅乾。後來的轉速較快，先後待過百貨公司裡的美系連鎖咖啡，開始學習義大利咖啡機，才知道外面早不流行虹吸式單品，在店裡放客人雜七雜八的杯子只會讓店內看起來寒酸。然後是一對從日本回來的情侶在高階小區開的咖啡店，那是讓鍾美寶學到最多東西的一家店，她忘不了那對感情恩愛，卻又像總是安靜地各做各的事的男孩女孩。那家開在街角的咖啡店，男生負責廚房跟園藝，女孩做蛋糕，店裡兼賣一些日本帶回的雜貨。鍾美寶真的跟學徒一樣，放假的日子，就跟著老闆娘學做蛋糕，上市場，跟老闆去園藝店，從香草開始學起。她忘不了那段日子，有時店裡公休，他們會邀她去家裡吃飯，就是從那時起，她才懂得乾酪原來不是隻有芝司樂乾酪，火腿也不是早餐店那種三明治火腿，她從老闆娘家帶回許多做西餐的書，彷彿意外闖進另一個語言的世界。

後來咖啡店老闆夫妻結婚，搬回了日本。鍾美寶繼續輾轉就業，待過文青店，養貓的店，看起來像咖啡店、實際上卻是賣啤酒的店，店裡漫畫比書本多的店，老闆個性古怪不讓客人上網的店，在店裡擺鋼琴、老闆會彈上一曲的店。鍾美寶想著總有一天她要開自己的咖啡店，但手上的錢總是從指縫滑走，銀行的欠款沒有繳清的一日。直到遇到阿布，先在阿布的夜店上班，然後阿布就開這家店讓她管理，她好像在臺北的咖啡世界裡轉了一圈。

三點五十，聲音高亢，動作快速，一臉花哨的熟客小紅樓進來了。這是老闆阿布的朋友，房屋中介員，他一進店裡，熱度好像就提高了幾度。他帶了個女客找到老位置坐下，親自到吧檯來點餐，呱啦啦跟鍾美寶抱怨了好一陣子各類八卦，才突然想起還有客人在等，扭著腰回去座位上。小紅樓一待就是兩三小時，過程裡至少會跑到吧檯四五趟，他甜食吃得兇，沒白坐，每次結賬都四五百。“算是心理諮詢費吧。”阿布總是這麼跟美寶說，“沒關係，他很可愛，不煩。”美寶甜甜回答，真的，知道小紅樓的遭遇，不會責怪他的聒噪。

四點鐘午茶客人又來一組，蛋糕狂人姐妹花，會一口氣吃掉六片蛋糕，還要外帶餅乾跟乾酪蛋糕的姐妹，身材卻是辣妹等級，不知從事何種行業，只是知道漂亮、有錢、多話，但出手非常大方。

姐妹花是滿妹，她們每回到，客人突然就會多起來，可惜姐妹花一週只來兩三次。客人一多，鍾美寶的腦子就安靜了，靜聽著音樂讓身體彷彿進入一種舞動的節奏，身體發熱，加快手上腳上的各種動作。工作越忙，越不需要跟客人聊天，也無須跟小孟說話，也聽不見自己內心往事的翻湧。店裡湯匙敲碰著盤子，咖啡杯從桌面拿起的摩擦，磨豆機的馬達，咖啡機的蒸氣，所有聲響化為一種使她動起來的節奏，這就是她的現在，所有動作流暢到一個程度時，彷彿樂音流淌，全身都處在節奏裡，每一個動作都對、都準、都快、都到位。她就像默片裡的演員，無聲地在店裡各個地方滑步移位，在對的時間裡，將所有事都安排好，使她心裡發出了“就是這樣”的低喊，覺得連頭腦都像被調整過了。

如此緩緩進入了下午，度過傍晚，那個來自鄉村，身上揹負龐大債務的女孩消失了，她又變回此時的她，無所謂快樂，無所謂悲傷，她只專注於將“該做的事一一完成”，忙碌穿梭於客人之間。一整天下來，她見過許多人的臉，有些人陌生，有些人面熟，有些與她談天，這些熟悉的面孔，會在固定時間準時出現，彷彿他們也與她一樣從事著與咖啡店相關的工作，似乎這個場所也維繫著他們某種生活必需。他們喜歡坐在自己的老位置，點同樣的飲料，做著類似的事務，如果開口，也會對她說著近乎相似的話題。

日子好像千篇一律，而鍾美寶就是靠著這份可以延續的重複，存活了下來。

她好像認得許多人，也似乎誰都不認識，這日復一日地勞動，被話語、閒談、氣味、動作充滿。每一張臉看來都變得毫無差別，又如此不同，鍾美寶暗自在心中想著，沒關係，她喜愛這條單向的街，這街上的摩天樓大廳、美容院、小吃店、花藝店、漫畫店，甚至一直延續到更遠處的小兒科、牙科、眼科、西藥房，或更遠更遠，這邊的人們可以靠著單向的生活機能滿足日常所需，如果可以，她情願活在一個單向的世界，讓對面的馬路車流隔開一切，保護著這岸的日常繼續。她害怕在彼岸，千百輛車子也阻攔不住，會有令人恐懼的人事物等待著、埋伏著，可以如其他事物那樣，踱過斑馬線越到這邊來。現在還沒有，還沒，但她知道遲早，那半臉之人會找上門來，到時，她目前所擁有的一切，小套房、愛情、友誼、咖啡香味、蛋糕的氣息，全都會被那暗影吞噬。

目前還沒，但不安全，她得加快動作了。