鍾美寶29歲阿布咖啡店店長

c棟28樓之七住戶

電動鐵卷門開啟，隨著卷門上升，日光逐漸充滿室內，木製的長吧檯，有點酒吧氣氛，黑紅兩色的義大利咖啡機，電動磨豆機，吧檯區上方從天花板垂下的幾盞吊燈，電力開啟之後，整個屋子除了陽光，還滿溢著刻意營造的人工光線。“一個乾淨明亮的地方”，海明威是這麼寫的，但這家咖啡店，恐怕不是海明威描述的風格。這是什麼風格呢？維多利亞？極簡？工業風？日雜？混搭？可能後者更接近些，準確來說，就是“老闆喜歡什麼就擺什麼的阿布風”。老闆阿布做生意眼光準，美感卻未必與鍾美寶合適，鍾美寶喜歡什麼風格呢？大臺北各種流行的咖啡館風潮，因為工作際遇的緣故，她大多經歷過。文青店、日系、精品風、北歐風格，直到現下的“小確幸個性店”、“文創風”、“老宅改建風”，咖啡店的風潮簡直寫就了鍾美寶的就業史，最後她卻落腳在這個遠離當下風格與潮流的地方，位於雙和城某座摩天樓一樓的商店街，挑高的店鋪沒做夾層，後頭有寬敞的廚房，落地窗迎接的不是美麗的街景，而是分隔島正在施工中的四線道路，幸而騎樓內縮，還留有寬敞的人行道，地面鋪上漂亮的石英磚，砌有花臺、羅馬列柱、鐵鑄雕花吊燈、各色樣的盆栽，想要讓店內簡約一點想必不可能，何況老闆還是花蝴蝶一般的阿布先生。

店長鍾美寶按下鐵卷門開關時，沒有想那麼許多風格的問題，她入境隨俗，兩年半以來，她努力照顧這家店，上班日從不遲到，每天該做什麼不曾缺漏。從一開始生意清淡，到中期做商業午餐跟消夜把身體都累壞，如今，一切似乎都步上正軌，店裡開始賺錢，請得起工讀生跟廚師，週五晚班還僱了吧檯調酒師，常被包場。她能心安理得地領薪水，雖然扣掉債務與各種開銷所剩無幾，至少，現在每個週日都放假，每個月還可以再排休兩天，一週也有兩天七點就下班。阿布說再過一陣子就讓她月休九天，年假放十五天，那時日子就真的輕鬆了。她知道阿布的承諾都會實現，但這些都無所謂，她只想待在這裡，不再飄移，這些風那些風地都任它們吹過吧，她需要的是這樣一個乾淨明亮的地方，即使店內風格俗麗、混雜、多變，她知道，只要她在的地方，都會漸漸生出一股她自己的氣息，她只要能這樣就好了，一塊安身立命的地方，就算僅僅是躲後頭做蛋糕的小烘焙室也可以，某個地方，可以讓她逃離作為鍾美寶這個人所帶來的疲憊。

每天早上十點，鍾美寶開啟店門，廚師小武九點已先到廚房備料，十一點工讀生小孟會來接班。早上都是由鍾美寶負責開店各種準備，晚上大多是小孟收店。她喜歡重複這些步驟，開啟咖啡機，音響，滿室的燈光，拉開窗簾，把門外的牌子翻到“營業中”，用粉筆在小黑板上寫著“今日特餐”的選單，把小黑板拿到外頭去，回到店裡，給自己煮一杯咖啡，吃一點麵包，等候第一個上門的客人。由咖啡店開始的一天，都是新的一天。

十點到十一點的客人以零星買早午餐跟外帶咖啡居多，有個狀似失業的年輕男子，神情愁苦，免燙的白襯衫、便宜西裝褲，頭髮似乎很久沒修剪，他幾乎每日上門，一臺ipad總在“104人力銀行”、“神魔之塔”間來回切換。一杯咖啡待兩小時，不吃午餐，有時鐘美寶會請他吃餅乾，他總是快速地吞下三片餅乾，沒有任何品嚐的意思。他極少開口，難得說話，卻總是奇怪地發問：“你知道最近澳幣漲了嗎？”澳幣這種事距離鍾美寶太遠了，她只好笑笑地說，可以去附近的銀行問一下。

有兩個老先生各自來，但前後總不差十分鐘，他們來這裡讀報、聊天、看書，做什麼都一起。他們倆衣著體面，不像是公園裡下棋的老人那般居家，他們穿三件式西裝，持著做工精細的手杖，皮鞋總是光亮，冬天時，圍著名牌開司米圍巾，套著黑色大衣，像是要去參加什麼重要的會議，但他們也只是來咖啡店小坐，是大樓裡後棟大坪數的住戶。這兩位“耆老”，一個性子急，一個脾氣緩，多數時間聊的都是“世界局勢”。小孟說，他們是“將軍二人組”。這兩人出手大方，坐兩小時，至少消費五百元，店裡開始用儲值卡之後，性急的白髮先生一次儲值一千元，兩三天就得再儲值，悠緩的先生頭髮總是染得全黑，自在地接受招待。離開咖啡店時，白髮先生左轉，黑髮先生右轉，可能會轉到附近的銀行，或回住處。小孟說在銀行裡碰見過他幾次，“從貴賓室走出來耶”，小孟似有內幕地說。鍾美寶笑笑，這年紀，這樣的行頭與談吐，該是高階退休公務員，退休金都轉做投資。

早上的客人多半悠閒，接近懶散，這一小時彌足珍貴。小武已經在廚房忙得不可開交，小孟也開始準備迎接午餐的人潮，鍾美寶有她的行政事務得做，店裡的報表、部落格更新、客人訂的蛋糕，各家業務送貨，十二點一到，那些忙碌的上班族就像隨著洋流而到的魚群那樣湧出來，就是在附近的銀行、證券行、購物頻道的上班族，他們或單獨或結伴，穿著套裝、西裝或公司制服，點一客商業午餐，或一份三明治配咖啡，在一個小時之內吃飯、交誼、放空，那時小孟會把音樂聲音調低，因為屋裡已經瀰漫人聲，杯盤碰撞，逐漸變得嘈雜，好像那些上班族把在公司裡遭受的所有委屈、不滿、傷害、成就或失落，都帶到店裡來，渴望透過一頓餐飲，一杯咖啡，一塊蛋糕，吞飲下肚，為之交換，把濁氣、悶氣散盡，才安然回去上班。鍾美寶或小孟或小武這些咖啡店工作者，就像揹著沉重的吸塵器，仔細地將一切都吸收，等到客人都散去了，兩點左右，會進入一陣短暫安靜的沉滯，店裡的員工突然都累壞了，吃過簡單的員工餐，喝一杯咖啡，小武去午睡，小孟到外頭抽菸、採買，等小孟進來，鍾美寶就到後面的烘焙室休息一下。房裡有扇小小的對外窗，抽風機在一旁運作，還是可以透過小窗格子看見天空，那麼一點大，像郵票一樣，但天空這回事，不會因為面積縮小就不藍、不美，有時正因為它是那麼小，使人感受到的曠遠卻強烈上好幾倍，曠遠的、遼闊的、好似總是在遠方地，像是一種跟自由有關的事物……她在瀰漫著奶油、雞蛋、麵粉、香草、巧克力，種種宣稱可以療愈人心的氣味元素之中，這一塊小小空間裡，曾多少次埋首於麵粉、凝視著烤箱，等候著，總是在等候著……一艘不會到達的船，一個不能抵達任何地方的人。

在鍾美寶自身的感受裡，咖啡店已經變得像是大樓的一部分，因為客人有很多是大樓住戶、或在樓上公司行號上班的上班族，她自己住在這棟樓裡，小武跟小孟也住在裡頭，太怪了，好像他們的人生全被這棟樓包圍，事事都與之相關。這棟摩天大樓一直帶著神秘的色彩，外觀雖然已經固定，卻總覺得它還在生長，還在持續變動著，還會帶來什麼驚人的改變。與從前跟家人同住時，那種氣氛安靜的住宅樓房不同，或許是因為大樓里人太多了，每年、每季，像潮流一樣，隨著經濟、社會氛圍，附近的公司行號變遷，大樓的生態也會改變。比如去年購物臺把攝影棚跟辦公室一部分遷到樓上，客人裡突然多了很多“名人”，店裡的氣氛也會有不同。誰知道明年會有什麼店開張或倒閉呢？連她自己也無法確知，屆時，她是否還在這棟樓，還可以看見新的變化。這裡是她居住生活的地方，也是她工作之處，有些忙碌的日子，她甚至幾天沒有離開大樓腹地一步，而每當她離開大樓到稍遠的地方，無論是進市區，或騎摩托車到鄰近的小區辦事，回程的路上，總會像第一次看見它時那樣，被那高入雲端，看似堅不可摧，卻又恍惚如流沙的模樣吸引。停紅綠燈時，她可以感受到自己呼吸的頻率，或者變得快速、或沉重、或像是嘆息那樣地，無聲地感受著：“它在那兒”。儘管，在這方圓裡，只要一抬頭，總是會看見它。

大樓的生活時常令人產生錯覺，寬敞的大廳有著漂亮的地磚、吊燈，隨著節慶會做各種展示佈置，也時常辦卡拉ok、烤肉、寫春聯、猜燈謎等活動，為老人家量血壓、幫婦女做篩檢、替兒童量視力，以及各種廠商、政治人物因應商業或選舉等舉辦的各式各樣所謂的“公益活動”，店裡的客人除了上班族，有大半是大樓住戶，她因此也認得不少熟面孔。奇怪的是，會來喝咖啡吃蛋糕的，鮮少是她住的套房這邊的年輕人，反而是後棟的家庭主婦或中產之家，甚至是他們的孩子，有些小孩十二三歲吧，竟然也會泡在咖啡店裡。後來她得知，父母工作忙，索性打發到店裡，覺得這裡安全，有時也會交代鍾美寶跟小孟多照看，因此店裡還進了一些繪本跟少年小說，有家長還提供了一臺二手ipad，簡直是另類安親班。

美式咖啡一百，拿鐵一百三，貝果六十，三明治套餐一百五，商業午餐從一百六的簡餐到三百五的全餐都有。星期六的中午，真的有全家人帶來吃飯的，那些住戶，吃飯、喝咖啡、吃甜點，大人小孩四人坐一桌，幾乎都不交談，看報紙、看雜誌、玩手機，好像在自家客廳。以前鍾美寶在市區的咖啡店也見過許多這類場景，然而在這裡上班，特別有時空落差。有時她抽空到市場採買，會經過一樓的垃圾集中處，店剛開幕時，雙和城還未強制使用收費垃圾袋，垃圾早晚兩班集中從貨梯運下來，有好多做資源回收的人就擠到那堆高如山的垃圾場去翻找，那旁邊就是車道，無論什麼時間，都會有賓士車從車道進入或駛出。鍾美寶穿過那兩者之間，感覺就像是自己生命的隱喻，依靠垃圾為生的人，坐在豪華房車裡的人，都不是她，她就像是連線這兩個原本不可能聯結的世界中間的介質，而這造成她自身的磨損，使得靈魂某處，像是被損壞了似的，產生一種故障，這故障感，造成她長期恍惚、嚴重地沒有自己的個性。

鍾美寶認為因為自己是鄉村孩子出身，成年前一直到處流離的緣故，即使到大臺北居住十多年，無論身處何處，還帶著那種異鄉人、旁觀者、事不幹己、卻也格格不入的感受。

鍾美寶在中部靠海的小村莊出生，那是母親的故鄉。那個交通不便的小漁村，以手工魚丸與即將廢棄的鐵道小站聞名，村裡的人卻大多貧窮。70年代臺灣經濟飛越期出生的母親，中學功課不錯，卻沒有到鎮上讀高中，初中畢業就在鎮裡的美容院當學徒，海風也吹不花的一張白臉、細緻五官是漁村突兀的景色，豐乳翹臀標誌著早熟與不安，十七歲就跟來店裡送美髮器材的業務戀愛，因懷上了孩子而結婚，一場婚宴只是做戲，鍾美寶的生父早在城鎮裡有妻兒，鍾美寶出生後父親就遺棄了她們，母親將孩子放給父母照顧，說要去找她丈夫，一去三年，回來時胸乳又膨脹了些，帶回了肚裡的孩子，與另一次婚姻的丈夫。鍾美寶跟著繼父與母親住進了隔壁小鎮機車行後頭的鐵皮加蓋，繼父當黑手，母親繼續洗頭。繼父有酗酒的習慣，沉迷賭博性電玩，鍾美寶上小學之後，繼父酒醉，會摸進鍾美寶與弟弟顏俊的房間，母親忙著還賭債，裝聾作啞，繼父偶爾會失蹤，幾日後又沒事人般回來，酒是戒了，卻因為賭博熬夜，開始吸食安非他命，工作丟三落四，索性不幹了。他們搬到附近一個鐵皮蓋成的倉庫，冬冷夏熱，生活窘迫，某一日，繼父因吸食與販賣毒品罪被抓入獄，才知道繼父欠下大筆賭債，母親只好帶著他們姐弟離開了小鎮四處躲債。

之後的幾年沿著海線鐵路北上，隨著居無定所的母親與各個同居人流離四處，母親總會帶回某個叔叔與他們同住，那些叔叔們，幾乎是跟父親或繼父一個模子刻出來的，容貌英俊、個性懶散、情感風流、小偷小犯，最後不是入獄就是失蹤。無論身處何處，母親靠著美容院手藝，找個小店就可以謀生，也都是在幾個濱海的小村鎮生活。鍾美寶記憶中的住家，先是幼兒時家住的三合院，然後是與人分租的獨棟平房，鎮上的小閣樓，再來才是一棟一棟相連的三樓透天厝。那些屋子，或緊密或稀疏，依著村莊各有的秩序沿著大街或小巷建立，村人所謂的街市，也是以區隔成住家、店鋪、市場、農田、水塘等功能，一小區一小區建立而成的小區，那些範圍並不太大的村莊，有著與世隔絕的氣息，他們這家人，總像是闖入一幅靜定的風景畫那般，會引起一些小小的騷動，引發一點側目，幾陣流言，陣陣漣漪尚未平息時，他們又季風一般地飄離了。

第一次接近北城，在鶯歌，母親帶著她與弟弟住進做汽車鈑金的“叔叔家”，叔叔就是媽媽的男友，因為各類叔叔太多，一律稱叔叔，免得喊錯。母親在護膚美容院上班，他們首次住進了所謂的“公寓”，一棟五層樓的樓房，其中四樓的一戶公寓，三房兩廳，鍾美寶第一次有了自己的房間。

鈑金叔叔結局也是入獄，近因是竊盜，遠因當然也是因為吸毒缺錢。為何母親總愛上罪犯或毒癮者？鍾美寶永遠不懂母親挑選男人的準則，但母親後來自己養成飲酒習慣，也嗜賭，彷彿阿叔再版。鈑金阿叔進了監牢，母親帶著他們繼續遷移謀生，來到了大臺北萬華區。終於發現這種人多繁雜的城市才是合適於他們的藏身之處，他們這個四處流離的家，進入了一個對誰來說誰的出現或消失都不特別，誰也不多認識誰，對任何人來說，鄰居都是陌生人的都市生活，適合消失與躲藏。

像許多外地移民一樣，他們繼續在城裡租房子，都是帶有傢俱家電的廉價租屋，搬家時，一臺計程車就可以帶走全部家當，母親習慣、也只會這樣生活，她似乎一直在等待著誰，那個人，可以讓她落定下來，那個人，會帶來一個“真正屬於自己的家”，在此之前，什麼都是臨時處所，什麼都可以拋卻不要。

鍾美寶帶著她弟弟顏俊，顏是弟弟生父的姓，不認父親，不愛母親，是個安靜得幾乎不說話的孩子，只對鍾美寶開口。從小學就被學校踢來踢去，直到城裡的初中才發現顏俊的美術天分，纖弱的美男子，中學老師愛才，或也愛上他的美貌，一直保護著他，總算在學校安定下來。姐弟倆一起上學，一起放學，總是你等我，或我等你，他倆像一對雙生子，如影隨形，直到鍾美寶上城裡的高中，不能隨時帶著弟弟了，顏俊就成為飄忽的單影，初中時就會有女生站在公車站牌等待，是個俊美得令人側目的男孩，蒼白清瘦、纖細敏感，初三時，在學校公廁裡，被幾個高大的男同學欺凌，精神崩潰企圖自殺，第一次住進了精神科病院。

在煩亂的搬家，頻繁的轉學，偶爾的發病就醫，時而安靜時而錯亂的時光流裡，鍾美寶與顏俊，默默在這些曲折巷弄裡慢慢長成兩個美貌的大孩子。鍾美寶上初中之後身材抽高，為免引人注目，把頭髮剪得很短，穿運動內衣把胸部壓平，神情堅毅而專注，刻意地鍛鍊身體，更像男孩，是田徑隊短跑高手，豹子一樣的身材，對誰都是冷淡的。顏俊則像她的暗影，蒼白、纖瘦、怕光、懼黑，頭髮總留到過長，黑而直，一雙幽深的眼，小巧嘴巴紅豔豔，不化妝也像視覺系歌手，是漫畫本里直接走出來的帥哥，暗黑眼神可以將人吞噬。

母親忙碌於擺平身邊各個叔叔闖下的禍事，專注於吸引越來越不常在家的男人，沒有留神孩子已經長得一點也不像這破敗屋裡能夠開出的豔麗花朵。他們逐漸地熟悉哪兒有市集，哪兒有書店，習慣於馬路的狹窄、巷弄的曲折、繁鬧的市聲。無論是學校或住家附近，都不交同齡的朋友，他們就是彼此的密友。

早些年，母親豐滿貌美，輾轉在各地流浪時，總找得到哪兒有工作，從美髮做到按摩，跨越與客戶身體的界線。三十五歲之後，因酗酒弄壞了身體，一臉蠟黃，皮包骨似的，總是神志不清的她，不能賣臉賣笑，就跌落到廉價理容院。母親總說她在幫人做頭髮，鍾美寶去過那些店，黑暗的玻璃窗，看不見裡頭有洗髮剪髮的客人，母親的模樣看起來老氣，精力似乎都被店裡的黑暗吸走。

鍾美寶從小學五年級就開始到願意接受童工的工廠打零工，十四歲之後，到餐廳幫人洗盤子、超市打零工，上高中的她，開始去中餐廳當服務生，客人常給小費。十七歲那年，高中三年級，已經出獄多年的繼父找到她母親，又住進屋子裡來，母親似乎靠著對繼父的熱情，重新振作起來。監獄沒有讓繼父衰老，反而使他變得精壯，一身黝黑結實的肌肉，他依然妄想一步登天，還是習慣要偷看鐘美寶洗浴，醉酒輸錢就毒打自己的兒子，牢獄生活使他變得更兇殘。母親戀慕著依然青壯的他，只想用錢把繼父留在身旁，母親去整容，眉眼吊稍，胸乳更膨滿，設法變得年輕，長相卻顯得兇惡。她與繼父在家裡開設地下賭場。閒暇日，母親跑賓館賣身。他們居住的公寓屋舊牆薄，美寶與顏俊睡一間屋，屋裡充斥著母親各式各樣的聲音，喊叫、咒罵、求饒、撒嬌、呻吟，她以聲音存在，正如繼父以他赤裸著上身露出大片豔麗刺青，或歪倒沙發，或四處橫行的裸身佔據屋宇。母親的渺小與繼父的巨大，在那個窄屋裡不斷擴張比例、繼續歪斜，房門似乎都被撐歪了，牆壁壁癌剝落，粉粉屑屑，像白日夢裡的雪。那是城市隆冬裡最寒酸的聖誕節，鍾美寶跟顏俊裝飾著他們的房間與陽臺，母親衝進門來把東西都推倒，大喊著要鍾美寶滾蛋，“這屋裡有你就沒有我！”鍾美寶夠大了知道繼父跟母親要求什麼東西，她知道那些男歡女愛的拉扯，知道弟弟顏俊每個晚上都拿著菜刀抵著門，要抵抗繼父的入侵，揚言要殺人。她冷眼看母親的瘋狂與悲哀，“我要帶弟弟走。”“你做夢！”母親知道怎麼控制她，鍾美寶悲傷，終究他們還是把人生活成了八點檔。