他露出微笑：「當時你是不是拿著一把刀插在他桌子上？」

我想了想：「可能你這種方法更好。如果是你呢，帶著新女朋友逛街，迎面走來前女友怎麼辦？」

他用一種捉摸不透的表情說：「如果是她，可能會殺了我吧。」伴著一聲乾笑。

我不想再知道更多了，也懶得追問，這到底是一位多厲害的前女友，她做過什麼驚天地泣鬼神的事。

每個人都認為自己的愛情故事是一部傳奇，其實來來去去，不過就是看到開頭就猜到結尾的爛梗。

不相信可以當場試試。

「她是不是為了你自殺過？」

「還真是，你怎麼知道？」

想告訴他：因為傻逼都是一個成色。

潤色一下，我換了一番莊嚴的結論：「十幾年前談戀愛，到底比較窮，流行這種重情重義的愛情。過五年感情就實際一輪，到我這兒，徹夜痛哭、送條施華洛世奇假項鍊，就是愛。到90後，沒有送一個包包不能解決的愛。」

「哈哈哈。」

我們沿著一條小弄堂彎彎曲曲拐進一個小區，他按響底樓某戶的門鈴，有人應聲開門，開啟來，原來是個隱在深處的二手書店。

「我經常來逛逛，後院可以吃東西，你要不要點杯喝的？」

一整面書架上滿是20世紀80年代出版的舊書，《席勒詩選》《歐·亨利短篇小說》《馬克·吐溫自傳》……一本本翻過來，幾乎如時光倒流。一本書的扉頁上，購書者寫下自己的簽名：82.3.2susan。

三十多年前的一個女人，買了一本詩集，在每個心碎的句子下劃線。

每本書都是一個故事。

想起徐總說，這是個很奇怪的人。當然奇怪，沒有手機，穿得這麼破，又有這麼窮的愛好，想必很多女孩一見面，已經扣掉所有印象分，一個落後於時代的人，怎麼能一起肩並肩生活？我們這代人，最怕的就是被時代拋棄，一個流行詞都要趕緊抓住，使勁用上幾十遍，顯示自己很年輕，很時髦。

我想跟怪人交個朋友，單純的朋友。可能真的到了某個年紀，懷舊讓我覺得很輕鬆，相反，不停地追逐時髦又傻又累。

「不好意思，剛才一直沒問，該怎麼稱呼你？」

「我姓吳，單名一個奇，人跟名字一樣，無奇。」

吳奇，果然就是無奇的意思？

從書店走出來，我問了他一個問題：「你這樣的人，為什麼要來相親呢？」

「我這樣的普通人，終歸還是要結婚生小孩的吧。」

琢磨著這句話，總覺得哪裡不對。

「三十歲時，你也這麼想嗎？」

「真後悔三十歲那年沒這麼想，如果這樣，現在小孩都上幼兒園了吧。」

在暮色中跟他揮手告別，我拿著手中新買的舊書，想到一個很致命的結論：曾東可能一開始，就像今天我對吳奇一樣，僅僅是好奇，僅僅是想做個朋友。

僅僅是有那麼一個時間段，跟剛剛過去的下午一樣，闖入別人完全不同的生活，覺得新鮮、好玩、有意思，覺得這個看似平凡的人，好像並沒有看起來那麼無趣。

而我，錯誤地以為，來自男人的關注，必定是愛情。

胡容在北京，還不忘關心我相親如何，有戲嗎？

「見面後完全沒有上床的慾望，但是人挺有意思。」

「哪兒有意思？」

「沒有手機，還帶我去了個二手書店呢。」

胡容直接發了段語音過來：「陳蘇你是不是傻逼，相親主要就是資料摸排工作，你老闆給你挖個坑，為什麼要叫你去相親？真的普通人他能推薦給你？現在二十五歲的小姑娘出去相親，都知道問，小區停車位緊張嗎？看看他有沒有車，走的時候問問他住哪兒，回去查查小區多少錢一平。」

「我都不想睡他，問這些幹嗎？」

「那你不是該坐下後過五分鐘，拿起手機說不好意思家裡著火了，先走一步？」

「我就是好奇，不用手機的人平常怎麼工作生活。」

「喔，你賺了，起碼是外企中高層或者資深技術人員，只有成熟的外企會用郵件處理工作，只有夠資深或者夠大牌，才敢不用手機。」

「你會不會跟一個連性慾都沒有的男人約會？」

「我正在跟一個這樣的男人約會。」

「你想幹嗎？」

「我想結婚。」

週六的公交車空空蕩蕩，翻開剛買的拜倫詩選：「我看過你哭，一滴明亮的淚……我心想，這豈不就是一朵紫羅蘭上垂著露，我看過你笑，藍寶石的火焰在你面前也不再發閃……」

我拍下來放在朋友圈，深呼吸抒情了一把：紀念逝去的純情時代。

張小菲點了贊。

曾東回覆：相親開心嗎？

我回了個：？？？

他發訊息給我：「在跟胡總一起開會，她罵你罵得挺有道理的。」

我不禁坐在公交車上脫口而出：「關你屁事。」然後直接找胡容：「你幹嗎當著曾東的面說我去相親啦？」

她回我：「一時激動忘了你們搞過，放心，我就發了那一段語音，給他製造點危機意識多好。」

我：「人家有女朋友了好吧。」

胡容回了一個字：「慫。」

我回復給曾東：「挺好的，你呢，跟女朋友開心嗎？」

他：「好，有空一起吃飯。」

我有點困惑：「誰跟誰？」

他：「都行啊，一起我都接受。」