有人認為，初次見一個陌生人，該使用最高規格：穿最貴的衣服，搭配名牌包，妝容完整，美得走在路上顧盼生輝。這樣的第一印象送出去，之後打扮得多邋遢都沒關係。

還有人認為，衣服是語言，穿什麼樣的衣服，是給陌生人傳遞什麼樣的心情。

我認為以上全是扯淡，穿衣服完全靠運氣，有時候站在鏡子前，試哪件都不行，只因為那件衣服完全不符合當天的運氣。怎麼老有人把女人當成一樣恆定不變的物體，好像這個人每天都過著七點起床喝果蔬汁，晚上十點睡美容覺的規範生活，臉上還一直掛著淡然的微笑。

見鬼吧，女人明明比天氣還要難以預測。

換了幾套衣服後，覺得貴价小黑裙，經典白襯衫，都不符合這一天的運氣，最後穿了裸色薄毛衣，黑色闊腿褲，小白鞋，統統都是廉價品牌連鎖店裡，幾百塊買的。這種衣服的好處是，換季時扔起來一點不心疼，只要穿過三次以上，就是賺了。

當相親物件建議約在十二點時，我對這個男人首先有了點敬意。大部分人懶得跟萍水相逢的人共吃一頓飯，約著見一面都是那種誰先到、誰先買單的咖啡館。他的理由是，餐館比較好找人。

我拿著一杯街邊買的美式，一路晃過去。夏天到來前，這是個散步的好天氣，戴墨鏡走在梧桐樹下的樹蔭裡，感覺非常愜意，像一隻毛茸茸的小貓，第一次走在街上，每一步都是佔來的便宜。

快走到餐館門口時，一輛開過的計程車裡，有人朝我招了下手，喊著：「喂！」

拿起手機看了下時間，十二點差三分，真靠譜。

計程車上走下來的男人，該怎麼形容？

如果他沒認錯，那麼抱歉，先生，我完全想象不出來，跟你接吻上床是什麼感覺，又是什麼樣子。

未免年紀太大了點，衣服又太樸素了點，髮型也一點不時髦，肯定是小區理髮店二十塊的傑作。他不是難看，他是那種過目即忘的長相，一個走在馬路上我絕不會多看一眼的男人，真像隱沒在人群中的便衣警察。

他對我笑時，眉間一片皺紋：「你是陳蘇吧？跟照片一模一樣。」

經歷過多次相親後，我已經懶得問別人叫什麼，反正有些人只是蜻蜓點水一般，從水面飛過，蕩起一點不愉快的漣漪。

他沒有自我介紹，我們一起走進餐館，我後悔了，後悔穿得太chic，太時髦，早知道是這種中年男人，穿個衛衣對付下得了。

現在，還得跟他吃完一頓飯。

我點了蘇打水、蒜蓉麵包、田園沙拉。男人點了一份意麵，問我：「平常都吃這麼少嗎？」

「少嗎？還好吧，減肥的時候我什麼都不吃。」

「你夠瘦了。」

不不，我在心裡說，一定是因為還不夠瘦，所以星期六中午十二點，要跟你在這裡約會吃飯。

一起常見的相親事故，兩個完全不合適的人，堆放在一起，幾乎可以把空氣中的尷尬一塊塊敲下來。

沉默的間隙，我把前男友蔣南，移出了黑名單。

餓死的人才不管這頓飯是高熱量還是健康餐。

「jessie去哪了呢，我加了她微信，可是她好像好幾個禮拜沒更新了。」

「她在泰國一座山裡禪修，恐怕沒有訊號。」

「禪修？身心靈？拷問自己從哪來要去哪什麼的？」

「是，我也奇怪，為什麼人有錢到一定程度就開始追求虛無。」

「哈哈。」他看起來沒有外表那麼無趣。

我追問了第二個問題：「你真的不用手機？」

「真不用，我沒什麼需要馬上聯絡的人。朋友和工作，都可以用郵件解決。你看，沒有手機，我照樣可以約到你這樣漂亮的姑娘吃飯。」

嗯，我再次在內心回答：「可是如果有手機，不管扔得多遠的前任，都可以在茫茫人海中找出來。」

「你有什麼社交網路工具嗎？」

「我用qq。」

我記得那段用qq聊天的日子，一整夜一整夜的時間，和一個頭像對話，每天都在等一個人上線，後來，人們沒有這麼整片的感情了。qq變成微信，可以隨時隨地找到一個人，也可以隨時隨地失去這個人，他既是二十四小時線上的，也是不可捉摸隨時掉線的。

「你真老派。」

「嗯，如果跟你一樣年輕，我或許也會離不開手機。」

「你哪一年的，能問問嗎？」

「80。」

「那我們都是80後。」

「哈哈，你還小呢。我們小時候放學書包裡揣著板磚去打架，等我們畢業的時候，聽說新進來的小孩已經不會打架了。」

是，85後和80後，怎麼會一樣，就像我和90後的曾東，怎麼會一樣？

從外表看，我以為這個男人很木訥，其實他很能說，用一種不知道為什麼我聽起來挺舒服的方式。

我像一個記者，忽然來了興趣。

「有次看報紙說，三十多還沒結婚的男人，不是有難言之隱就是有怪癖，你怎麼看？」

他很誠實地說：「我的難言之隱恐怕還挺多的，怪癖也不少。有一條好像很多女人都受不了，我不喜歡穿新衣服，對它們有種恐懼，得花好長時間才能磨合成功，一旦穿舊了，就不捨得扔，有幾件衣服穿了十幾年。這對你來說，算怪癖嗎？」

「算，你要想想女人跟你出門，她是你的門面，你也是她的門面，她裝潢一新，你憑什麼穿得破破爛爛丟她的臉？」

「恐怕是這樣，所以今天如果我跟你一起出門，你會覺得丟人嗎？」

「不會，我們只是第一次見面的陌生人，沒權利干預你。」

「你想不想出門散個步？」

我點頭答應，叫買單，這回我得先買，不能欠他的人情。等下設個手機鬧鈴，適時溜走就好了。心裡隱隱有種現代人欺負古代人的感覺。

服務生拿著賬單過來時，我剛想拿著手機問有沒有優惠買單，能不能支付寶或者微信？對面這位沒有手機的男人從口袋裡摸出一堆皺巴巴的錢，快速完成了買單工作。

他讓我想起我爸爸，20世紀粗糙的大老爺們兒，錢永遠都是在一隻稱不上是錢包的小夾子裡放著，或者亂七八糟皺成一團放在某個褲子口袋。再年輕點的男生，賺到錢後第一件禮物，會給自己買一個嶄新的錢包，裡面放著無數的卡，不多的現金，錢包裡側或許會有一張女友強行塞入的照片。

男人買完單說：「好幾次朋友出去吃飯，結賬都沒輪到我，他們都用手機付，今天總算搶了一回。我聽說現在有的餐館全程都是手機下單買單，沒準以後我就吃不上飯啦。」

真實正在被慢慢吞噬。我陪著男人一路走著，又一路留心著手機上另一個男人的動向。

一個不用手機的男人，很失真。一個許久沒在手機上出現過的男人，也很失真。

他走得有點快，相距快一米時，才意識到這點，又停下來抱歉道：「對不起，一直一個人走路，其實不太習慣跟人散步。」

我擺擺手說「沒關係」。路過那家法國麵包店時，想起幾個月前，還跟曾東在這裡假裝偶遇蔣南，在那個想要買一件burberry大衣的冬天。我用手指給旁邊的男人看：「在這家店，曾經碰到過前男友，帶著新女朋友在吃東西呢。」