起因是這個月的三八婦女節，任何一個女人，其實都不想過這種節日。就算你說成什麼女王節娘娘節，這個節日本身就透著一股苦大仇深的模樣，就像給被欺壓被凌辱的女性，一個空洞的關懷一樣。

我表姐在單位收到一束花，她對這束花一點不驚喜。一個三十多歲的已婚婦女，對自己老公這副牌早就摸得清清楚楚，那不過就是因為王道偉先是春節沒帶她出國度假，情人節也沒給她一束花，於是像拍大腿般想起來，為什麼不在三八婦女節送一束花呢？

一束代表著男人最大的庸俗的紅玫瑰送到單位，年輕小姑娘們統統變成捧場王，對我表姐說：「小菲姐，你老公好愛你啊。」我表姐在花裡找到一張卡片，上面寫著兩行字：南南媽，祝你永遠年輕漂亮，愛你的南南爸。

我表姐又點燃了一根菸，說：「可悲嗎？三十多年後，擁有人人羨慕的家庭、婚姻、孩子，結果呢，我居然成了一個連名字都沒有的女人。」

我嘆了口氣，覺得她可能有點小題大做，可能是大姨媽來的前幾天這種情況。我說：「這事沒那麼嚴重吧，我看我們公司的已婚婦女，朋友圈都是這種小寶媽媽、臭臭媽媽這種格式啊。」

張小菲以前所未有的嚴肅說：「我真正悲哀的是，恐怕王道偉到目前為止，對我所有的愛情，不過是因為這三個字，我是孩子的媽媽，所以他愛我。以前人家說，婚姻是愛情的墳墓，我從來不相信，我覺得結婚有什麼呢，生孩子又有什麼呢？全世界的女人都這麼過，我為什麼不行？

「我要結婚，要生小孩，要做一個真正的大人，不想因為某些不確定的原因，就做個留級生，我可受不了別人那種眼神，動不動就‘你沒結婚你懂什麼啊’。然後呢，我結婚了，有小孩了，忽然發現，有一天我所有存在的意義，就是一個小孩的媽媽。

「我賺錢是為了給他買學區房，我休假是為了帶他出去旅行，我跟我老公99％的話題都是他，如果沒有兒子，我都想不明白，我們在一起生活的意義是什麼？」

完全沒想到，表姐會有這麼多的抱怨，而且唯一一次，我覺得她的抱怨很有道理。如果結婚就意味著失去自我，那留級怎麼了？

顯然，像我這樣沒結過婚的人，完全不知道該安慰她什麼。於是我想，不如說兩句好話：「好啦，你之前不是說過，結婚是累積財富的方式嗎？你看你現在有自己的房子、自己的車，還有什麼不滿足呢？」

張小菲又慘然一笑：「那是我的房子，但是在那個房子裡，我連抽根菸的自由都沒有，還不如你呢。喂，陳蘇，跟你商量個事好不好，你別嫌我煩，能不能一個星期劃半天給我，讓我來你這裡輕鬆一下？」

「當然可以了，只要你不帶男人回來。」

表姐重新變回表姐，在我頭上打了一下，說：「走吧，我們出去吃飯，我請你。」

我說不如在家吃，出去吃，要洗澡洗頭化妝，還要選一身跟週末搭配的休閒裝，坐在那種吃brunch的店，搞不好還會出現幾個鄭重其事地化著大濃妝、踩高跟鞋走名媛風的女人，到時候一對比，土得像個鄉下人，真是嘔死了。

像好多年前一樣，我們忽然又變成一對可以廝混的表姐妹，在廚房裡弄完所有垃圾，炒了雞蛋，燙了蘆筍，煮好一壺咖啡，還有兩碗燕麥粥，有點完美。幸好我每隔幾天，就有強烈的健康生活的慾望，會在生鮮店買一批蔬菜水果，大部分時間這些代表新鮮和健康的東西，都以過期枯萎終結生命。

但來一個這樣的早上，好像還蠻不錯的。

用手機連上音響，張小菲放了首她喜歡的巴赫，無可挑剔的旋律裡，春天像迸發的粒子在房間裡盤旋。

我要求：「現在給我一支菸。」

「啊，你不是不抽嗎？」

「不，開心的時候例外，特別是你連抽菸都不自由的日子。」

她看了我一眼，尖刻地說：「剛才就想說，你身上這件毛衣，是男人的吧？肯定不是什麼正經男朋友的，不然我怎麼連面都沒見過。」

一點沒錯，的確是蔣南的毛衣。在跟他交往的半年裡，他像一隻辛勤的小松鼠一樣，有時送我一瓶漱口水，有時是一大罐香薰蠟燭，他喜歡的馬克杯，兩個人一起買的枕頭，過夜時留下來的t恤，還有家居毛衣，總之呢，這個家到處都是前任的氣味。不過我是成熟女性，我一點不介意繼續點著那罐蠟燭，穿著那件毛衣，反正這個人在我心裡已經像考完試的課本，明明曾經那麼珍惜過，最後只想一撕了之。

張小菲在蘆筍上灑了點油醋汁，繼續家人式的關懷：「你最近怎麼樣？我跟你說，婚，不一定要結，看我就知道，不過男人還是該有一個，科學研究證明，愛情有益身心健康，我不想你變成那種最後只跟一群貓住的老太太。」

「喂，你怎麼跟小男生說的一模一樣，我到底有沒有那麼孤僻冷傲難對付？話說回來，你到底怎麼瘦的？」

她咬了一口蘆筍，說：「我啊，過完三十歲生日，一瞬間對什麼都很絕望，對奶油蛋糕、香草冰激凌、咖哩牛腩粉，都沒有興趣了，我已經不再是我了，我不過就是各種程式裡被動前進的一環，你懂不懂這種感覺？」

那種絕望的氣息飄過來，我渾身一抖，想要拼命安慰這個可憐的女人：「你別這樣，說到底，誰又不是這無數程式裡必須要前進的一環呢？我這種單身女人，最大的自由也不過是週末睡個懶覺，明天該上班還是要上班。」

「陳蘇啊，珍惜你的幸福吧，只要你願意，你可以從任何一段男女關係中抽身出來，比一家火鍋店決定歇業還要快。我呢，即便對一個男人已經死心了，還是慈禧太后似的，不由自主地認定，大清不會亡。」

婚姻似乎有點意思，輕而易舉地讓一個女人變成了哲學家。

送走表姐，我又開始昏昏沉沉地進入睡眠。黃昏時分，才醒過來，在手機上看到一條心情為之一快的微信訊息：「我想請問陳女士，你是否從未擁有主動聯絡男士的技能？」