星期天早上十點，被一陣敲門聲驚醒的感受，就像樓上鄰居忽然開始裝修，獸性的一面很想幹掉這個人，人性的一面只能像行屍走肉一樣爬起來，藏好血液中漫溢位來的殺戮本能，從床上跳到門口，從貓眼裡警覺地一瞥：「誰啊？」

我表姐張小菲站在門口，滿臉殺氣，不用說，她一定是跟老公吵架了。

有那麼一陣，我跟已婚的表姐關係不錯，徹底打破已婚女人不能跟單身女人交往的鐵律。我們還是能繼續話題，談談最近看的書，一起去某條小馬路上新開的蛋糕房喝下午茶，一起看《慾望都市》電影版，她那時候看起來像個時髦的已婚婦女，不會跟我喋喋不休有關她和她老公的一百件事。

那一定是他們關係的蜜月期，我表姐認為跟自己單身的表妹秀恩愛，實在有點說不過去。她絕對不是那種會嘰嘰喳喳家長裡短的女人，我太瞭解她了，一個小時候每次考高分都若無其事地說：「哎呀！正好被我猜對了，大題居然昨晚剛剛做過。」對她來說，考滿分很正常，位列年級第一很正常，一個優等生的驕傲，不容許她有那種膚淺的炫耀行為。這是她認為的高階。

但是眼神和表情都騙不了人，張小菲剛結婚的前半年，整個人看上去像浸淫著無限溫柔和愛意，出現時渾身帶一層柔光的珍珠色。人略微發胖了點，但臉上的神采如同滿月的光輝，其實讓當時的我很羨慕。

一個女人因為愛情結婚，得償所願、皆大歡喜，可惜公主和王子的幸福生活剛剛開始，就戛然而止。

半年後他們頻頻吵架，無非想互相證明一件最愚蠢的事，到底是誰愛誰更多一點？明明都已經傻到去結婚了，居然還在拼命質疑著一個蠢問題：你到底愛不愛我？

因為他們春節去了婆家，張小菲的媽，也就是我姑姑，低聲幽嘆：「女大果然不中留。」表姐聽了心如刀割，好像自己已經變成叛徒，轉身問老公：「你為什麼這麼不考慮我的感受？」

我聽到她複述這句話心裡一驚，天吶，這不是偶像劇臺詞嗎？

一個現代已婚婦女最大的悲哀，大概是那個理論上是世界上最愛她的男人，一旦走出蜜月期後，人生最大的願望，就是跟自己的老婆作對。因為老婆這個不知天高地厚的女人，老是用盡渾身力氣想要囚禁住一個男人，想要控制他的一切，僅僅因為他做出了一個終身的決定，一輩子都要愛這個女人。

婚姻真是讓我不寒而慄。

張小菲足足鬧了三四年的離婚，到今天，她已經是一個兩歲孩子的媽，依然還是一個純種已婚婦女，那種走在馬路上，渾身散發的母性五公里外都能聞到的女人。

她總是在我開始吃一塊蛋糕的時候，問我：「你說要不要買一塊給我兒子？不知道這種蛋糕是不是反式脂肪酸，不過偶爾吃一次應該沒關係。」她總是在我們一起逛街的時候，忽然拐到童裝部，興致勃勃地開始翻找各種上面印著飛機火車的衣物。她心懷愧疚地說：「你不知道，我離開兒子才半天，就覺得自己在犯罪，必須補償他一下。」

怎麼辦？我只好認認真真地編造各種理由，拒絕跟表姐約會。也從此真正理解了那句話，女人只能跟和自己屬性相同的同胞交往，單身和單身，已婚和已婚，情婦和情婦，畢竟我們只是相當狹隘的物種，男朋友和兒子絕不能放在同一張桌上談論。

一進門，她就開始抱怨：「你這裡怎麼能亂成這樣？」

房間當然亂得一塌糊塗，半張沙發上全都是沒來得及整理的衣服，廚房幾個碗碟沒洗，桌上好幾個已經放了好幾天的外賣盒子。好吧，我承認這是災難，但從另一方面來講，亂成什麼樣都無所謂，恰恰是一個成年人最寶貴的自由嘛。

但為了照顧她那一點就著的壞情緒，我隨手拿起一件大毛衣，套在身上，然後開始盡力給她收拾出一個能發揮的空間。

她沒說話，走到窗邊，直接拉開窗，回頭問我：「我抽菸你不介意吧？」

我一時受到震撼，我的表姐，一個從小就被樹立為榜樣和典型的好學生，一個考了好大學，拿到好ofer，二十多歲就順利跟最愛的男人結婚，還在最佳生育年齡成功弄出一個孩子的成功女性，居然會憂愁到這種地步？

她從包裡拿出一包沒拆封的女煙，一隻打火機，朝我揚了下說：「樓下便利店買的。你抽嗎？」

我搖搖頭，怎麼說呢，香菸這種東西，酒後來上一根，好像有點飄飄欲仙的感覺，但在大週末陽光燦爛的春天早晨，抽菸顯得過於憤世嫉俗、一味沉淪。

看到張小菲抽菸的背影，我才發現，她瘦了不少。想起一本書上說，一個女人要是忽然開始抽菸，又瘦了不少，多半是為感情所累，或者多了個情人。

「天吶，你不會是出軌了吧？」

她往窗外吐了口煙，回頭白我一眼：「怎麼可能？」

「那是怎麼了？幹嗎好端端要抽菸？幹嗎大週末跑到我家來？幹嗎你最近瘦了這麼多？」

聽到最後一個問號，她才像有了點神經反射，問我：「真的？好像是瘦了點，不過我也沒注意，最近操心的不是這個問題。」

「那是什麼？我姐夫王道偉出軌了？」

「那我就不知道了。老實說，我並不關心這個問題。」

我忽然有種雞皮疙瘩冒起來的感覺，一個跟老公吵了無數次架的女人，忽然像對愛情死心一樣，滿眼都是絕望。

結果表姐說的事實，又一次，讓我這個局外人，有了啼笑皆非的感覺。