「如果你可以確信這一點，心情就會平靜？」

「是的。這從兩方面影響著我的心情。一方面，他與我有過那樣的感情，而我卻懷疑他居心不良，這是多麼可怕啊；另一方面，如果他真的居心不良，那我自己又成什麼人了？對我來說，要不是我極不體面、毫無防備地愛上他，也不會把自己置於——」

「那麼，」姐姐問道，「你想如何解釋他的行為呢？」

「我寧願認為——噢！我多麼樂意認為他只是用情不專啊——非常、非常用情不專。」

埃莉諾沒再多說。她在心裡盤算，究竟是馬上把她知道的情況都告訴妹妹好，還是等妹妹身體再穩定些。兩人又默不作聲地緩步走了幾分鐘。

「我希望他暗自回憶往事的時候，不會比我更不愉快。」瑪麗安又嘆息一聲，「我的這點希望並不過分。那段回憶已經足夠他痛苦的了。」

「你是在拿你和他的行為做比較？」

「不，我是拿我的行為與理應如何做比較，與你的行為做比較。」

「我們的處境幾乎毫無共通之處。」

「我們的行為不同，但處境卻有不少相近的地方。我最親愛的埃莉諾，你就不要好心為我辯解了，我知道你在理智上肯定會譴責我的。我的這場病讓我開始反思。我在病中有大量空閒去冷靜地仔細回想過去。早在恢復說話能力之前，我就已經可以思考了。回想過去，我發現自從去年秋天與他結識以來，我的一連序列為，對自己來說是輕率的，對別人來說是不厚道的。我認識到，是我的感情造成了我的痛苦，而我在痛苦面前又缺乏堅強的意志，並因此差點丟掉性命。我很清楚，我的病完全是自己造成的。我明知糟踐身體不對，但還是一意孤行。就算我真的死了，那也是自尋死路。直到脫險之後，我才知道自己曾經身陷險境。但是，越是回憶我就越詫異：我竟然真的康復了——我一心渴望能活下來，以便有時間向上帝、向你們大家贖罪，最後居然真的苟全了性命。萬一我真的死了，那會給你——我的看護，我的朋友，我的姐姐——帶來多大的悲痛呀！我近來所有的煩躁和自私，你全都看在眼裡；我心裡所有的怨憤，你全都知道！我會在你的記憶中留下怎樣的印象！還有母親！你可怎麼安慰她呀！我簡直說不出多麼痛恨自己。每當我回顧過去，總感到自己有些責任沒有盡到；或者說，有點放縱自己的缺點。我似乎傷害了身邊所有人。詹寧斯太太向來對我好心好意，可我不但不感激，還瞧不起她。對米德爾頓夫婦、帕爾默夫婦、斯蒂爾姐妹，甚至對一般相識的人，我都是既無禮又不公。我硬起心腸，對他們的優點視而不見。他們明明在關心我，我反倒生他們的氣。對約翰、範妮——沒錯，即便是對他們，我也沒有給予應有的尊敬，儘管他們幾乎不配。但是你，尤其是你，我都冤枉過，甚至比對母親還厲害。我，而且只有我，瞭解你的心事和悲痛。但我對你做了什麼？我沒有同情你，儘管這種同情對你對我都有好處。你這個榜樣就在我眼前，但又有什麼用？我有沒有更體貼你，更為你的舒適著想？我本該像你那樣包容大度，減輕你的壓力，同你一起承擔殷勤恭維、感激致謝之類的義務，不讓你獨自應酬，但這樣的事我做了嗎？沒有。見你心情舒暢，我就躲得遠遠的，不去交際或者見朋友。在明知你不開心的時候，我也這樣。我覺得世上只有我一個人才是痛苦的。那個人拋棄我，辜負我，我只為這件事悔恨不已，卻讓我自稱無比熱愛的姐姐為我傷心。」

瑪麗安滔滔不絕的自責停了下來。埃莉諾生性誠實，不愛說恭維話，但她急於安慰妹妹，於是立刻讚揚並肯定了瑪麗安。而瑪麗安這番坦率的懺悔，也完全值得姐姐的讚揚和肯定。瑪麗安緊握著姐姐的手，回答說：

「你真好。我將來一定會證明給你們看。我已經制定好計劃，如果我能堅持執行的話，就能控制情感，改好脾氣，再也不讓別人煩惱，不讓自己痛苦。現在，我將只為我們一家人活著。你、母親，還有瑪格麗特，今後就是我的一切。你們將分享我全部的愛。我絕不會再離開你們，離開我的家。如果我當真與外人來往，那只是說明，我的態度更謙恭，心靈更完整了。社交禮儀雖然只是生活中的細枝末節，但我也能平和而耐心地履行這種義務。至於威洛比，要說我是會很快忘掉他，還是永遠忘掉他，這都沒有意義。無論環境和看法如何改變，我都是忘不掉他的。不過，這種思念也要適可而止，要用宗教的信仰、理智的判斷和固定的工作來加以抑制。」

瑪麗安頓了頓，接著低聲補充道：「要是我知道他心裡到底怎麼想的，那一切都好辦了。」

對於現在冒險把話說出來是否恰當，埃莉諾已經考慮一陣子了，還是舉棋不定。正在這時，她聽到妹妹的這句話。她知道，思前想後解決不了問題，必須當機立斷，於是便把真相一五一十全說了出來。

她的陳述正如她希望的那樣頗有技巧。埃莉諾提醒焦急傾聽的妹妹，對她要說的話做好心理準備。她把威洛比自我辯白的主要論點簡明如實地講了一遍，不偏不倚地傳達了他的悔過之意，只是在說到他宣稱仍對妹妹戀戀不捨時輕輕帶過。瑪麗安一言不發，渾身發抖，兩眼緊盯著地面，雙唇比患病時更加蒼白。上千個問題湧上她的心頭，但是她一個也不敢提出。她一邊喘著粗氣，一邊急切地聽著，一個字也不肯漏過。不知不覺間，她的一隻手已經緊緊握住姐姐的手，淚流滿面。

埃莉諾怕她太累，便領著她朝家裡走去。埃莉諾很容易就猜出妹妹想問什麼卻強忍住沒問，所以她一路上都在談論威洛比以及他們之間的談話，直到抵達鄉舍門口。他言談神態的每一個細節，但凡細說無妨的，她都仔仔細細地描繪了一遍。她們一進屋，瑪麗安就不勝感激地吻了姐姐一下，並流著淚清晰地說出四個字：「告訴媽媽。」隨後便離開姐姐，緩緩朝樓上走去。埃莉諾不願打擾妹妹，因為她完全理解妹妹想獨處一會兒的心情。她焦急地設想著妹妹的最終反應，暗下決心，倘若妹妹避而不談，自己也要主動重提這個話題。然後她轉身進入客廳，去完成瑪麗安剛才的囑託。

[90]化妝室通常是與臥室相連的大房間，可以在那裡會客或進行其他活動。