一見到他，埃莉諾頓時驚慌得倒退了幾步，腦子裡冒出的第一個念頭就是轉身離開。她的手已經摸到門鎖上，但整個人又僵住了，因為威洛比急忙走上前來，用與其說是哀求，不如說是命令的語氣說：

「達什伍德小姐，我請你留一下——只要半個小時——十分鐘。」

「不，先生，」埃莉諾斷然答道，「我不想留下。你不會是來找我的。我想僕人忘了告訴你，帕爾默先生不在家。」

「就算他們告訴我，」威洛比激動得叫嚷起來，「帕爾默先生和他家人都下了地獄，我也不會走的。我就是來找你的，只找你一個人。」

「找我！」埃莉諾萬分驚愕，「好吧，先生——快說吧——如果可以的話，別那麼激動。」

「坐下吧。你說的這兩點我都能做到。」

埃莉諾猶豫不決，不知所措。她忽然想到，說不定布蘭登上校會在這裡撞見威洛比。不過，她已經答應了他，就得言而有信，何況她也產生了好奇。她考慮片刻，覺得謹慎起見，還是讓他快快說完為妙。而要他快快說完，最好的辦法就是順從他的意思。於是她默默走到桌邊坐下，威洛比則坐到對面的椅子上。整整半分鐘，兩人都沒有開口。

「請快說吧，先生，」埃莉諾不耐煩地說，「我沒有閒工夫。」

威洛比坐在那兒像在沉思，似乎沒有聽見她的話。

過了一會兒，他突然說道：「我從僕人那裡聽說，你妹妹已經脫離危險了。感謝上帝！可這是真的嗎？是千真萬確嗎？」

埃莉諾不肯說話。威洛比更加急切地追問道：

「看在上帝的份上，告訴我她脫離危險了沒有？」

「我們希望如此。」

威洛比站起身，走到房間的另一頭。

「如果我半個小時以前就知道這些情況該多好。可是，既然我已經來了，」他又回到座位上，裝出一副快活的樣子說道，「晚點知道又有什麼關係？達什伍德小姐，就讓我們快樂地相處這一次吧——或許是最後一次了。我現在心情很好。老實告訴我，」他的臉唰地更紅了，「你認為我是個騙子，還是個傻瓜？」

埃莉諾用無比訝異的眼神看著他。她開始覺得他一定喝醉了，否則很難解釋他這次奇怪的來訪和奇怪的舉止。有了這樣的想法，她立即站起身來說：

「威洛比先生，我勸你現在還是回庫姆去吧。我沒空再跟你待在一起。不管你找我有什麼事，最好還是等明天再說，因為那時你會想得更周全，解釋得更清楚。」

「我明白你的意思。」威洛比露出意味深長的笑容，用十分平靜的語氣說，「沒錯，我喝得酩酊大醉。我在莫爾伯勒吃了點冷牛肉，喝了一品脫黑啤酒，就醉倒了。」

「在莫爾伯勒[89]！」埃莉諾叫道，越發搞不懂他要幹什麼。

「是啊——我今天早晨八點從倫敦出發。那之後，我離開馬車的時間只有十分鐘。我就是趁這個時間在莫爾伯勒吃了頓點心。」

威洛比說話時神情穩重，目光炯炯。埃莉諾覺得，不管他到克利夫蘭還抱有什麼不可寬恕的愚蠢動機，他都肯定不是因為喝醉了酒才來的。埃莉諾思考片刻，接著說道：

「威洛比先生，你應該明白，而我當然是明白的——在發生了所有這些事情之後，你像現在這樣來到這裡，硬要找我談話，那一定有非常特殊的原因。你到底是什麼意思？」

「我的意思是，」威洛比說得擲地有聲，「儘可能讓你不要像現在這樣恨我。我想為過去我的所作所為做點解釋，表示點歉意；我想把我的整個心都剖開給你看，希望讓你相信，儘管我一直都是個白痴，但我並非總是混蛋；我想得到瑪——得到你妹妹的原諒。」

「這是你來這裡的真實原因？」

「我發誓就是這樣。」威洛比答道，那熱情的樣子使埃莉諾想起過去的威洛比。她不由自主地認為他是誠懇的。

「如果你要的只是這個，那你已經如願以償了。因為瑪麗安寬恕了你——她早就寬恕了你。」

「真的？」威洛比用依舊急迫的語氣喊道，「那她就是過早寬恕了我。但她會再次寬恕我的，而且理由更加充分。現在，你肯聽我說了嗎？」

埃莉諾點頭同意。

兩人之間出現短暫的沉默。埃莉諾在期待威洛比開口，威洛比則在思索。片刻過後，他說道：「我不知道你是怎麼看待我對你妹妹的所作所為的，也不知道你認為我抱著何種邪惡的動機。也許你不大會瞧得起我了，但我還是要把整件事的來龍去脈全都告訴你——這值得一試。最初與你們一家人相熟之後，我對我們的關係並沒有別的企圖或目的，只是想讓自己不得不待在德文郡的那段日子過得愉快些——比以往在德文郡的時候都更愉快。你妹妹的相貌那麼可愛，舉止那麼迷人，讓我不由得不喜歡。而她對我的態度，幾乎從一開始就有點——現在回想起當時的情況，回想起她那副樣子，我簡直驚詫自己為何會麻木不仁到那般地步！但我必須承認，她對我的態度起初只是助長了我的虛榮心。我沒有考慮過她的幸福，只想要自己快活，就放縱自己繼續去享受我一向沉溺其中的那種感情，於是我用盡一切辦法，努力討她歡心，卻從沒想過如何回報她的深情。」

聽到這裡，達什伍德小姐向他投去極其憤怒而鄙夷的目光，打斷了他的話頭，說道：

「威洛比先生，你沒必要再說下去了，我也沒必要再聽。你用這樣的話開場，再講下去也不會有任何意義。別讓我再聽到你談那件事，那隻會增加痛苦。」

「我一定要讓你聽完。」威洛比答道，「一直以來，我的財產都不多，可我大手大腳慣了，總是愛與比自己收入多的人交往。成年以後，甚至從尚未成年的時候開始，我便債臺高築。雖然我的老表親史密斯太太一去世，我就能從賬務泥潭中脫身，但那又說不準是什麼時候，也許還早得很呢，所以我早就想娶個有錢的女人，改善自己的經濟狀況。所以讓我娶你妹妹是不可想象的。我就是這樣，一邊努力博取她的深情，一邊從不考慮如何回報。這種卑鄙、自私、殘忍的行為，不管別人用多麼憤慨、多麼鄙夷的目光來譴責我，甚至達什伍德小姐你這樣看我，都不會過分。不過，我要說明一下，儘管我自私自利，愛慕虛榮，可惡透頂，但我並不知道我會給別人造成多大的傷害，因為我當時根本不懂什麼是愛情。可我後來懂了嗎？這很值得懷疑。因為如果我真的愛她，我會為了追求虛榮或財富而犧牲感情嗎？還是說，我會犧牲她的感情？但我卻這樣做了。我一心只想避免陷入貧困，但事實上，有了她的愛情和陪伴，窮根本就不可怕。如今我雖然有了一大筆錢，但卻失去了貧窮可以帶給我的所有幸福。」

「照你這麼說，」埃莉諾的語氣稍微溫和了一些，「你確實認為你曾經愛過她。」

「她那樣的美貌，那樣的柔情，世上有誰抵擋得住！沒錯，我發現自己不知不覺真的愛上了她。我這一生中最幸福的時光，就是同她一起度過的那些日子。我覺得自己的意圖是高尚的，感情是清白的。那個時候，儘管我已下定決心向她求婚，但我不願意在捉襟見肘的經濟條件下同她訂婚，於是我將求婚的日子一拖再拖，這樣做是極不妥當的。我猶猶豫豫地不願做出榮譽攸關的婚約承諾，在這件事上，我不想為自己辯護，也不想停下來讓你數落我多麼荒唐——簡直荒唐透頂。這件事已經表明，我是個自作聰明的蠢貨，一直在小心翼翼地等待機會，讓自己變成一個永遠可鄙、可憐的傢伙。不過，我最後還是打定主意，決心一有機會與她單獨相會，就向她表明我的殷勤從來都是真心實意的，向她坦承我過去盡力表達的感情是千真萬確的。但就在這個時候，就在再過幾個小時就能同她私下交談的時候，卻出了一件事，一件非常倒霉的事，摧毀了我的決心，也埋葬了我安樂的生活——我的事敗露了。」說到這裡，他有些猶豫，不禁垂下了頭。「史密斯太太不知道怎麼聽說了我的一樁醜事，聽說了我同一個女人有瓜葛。應該是我的一個遠房親戚告發的吧，那人從自己的利益出發，想讓史密斯太太嫌棄我——我不需要再解釋這件事了吧？」他面孔漲得通紅，拿探詢的目光望著埃莉諾，「你和布蘭登上校的關係特別親密——這個故事你大概早就聽說了吧……」

「是的。」埃莉諾答道，臉色同樣變得通紅，但她又下了狠心，決定不再憐憫他。「我全都聽說了。坦白說，在那樁可怕的醜事中，我認為你沒有半點理由可以為自己開脫罪責。」

「別忘了，」威洛比嚷道，「你是聽誰講述這件事的。會不會有失公平？我承認，那個女孩的處境和名聲應該受到我的尊重。我無意替自己辯解，但我也不能由著你認定我已無話可說。因為她受到了損害，所以就無可指責了？因為我是浪子，所以她就是聖人？如果她那強烈的感情，還有貧乏的理智——我倒不是有意為自己開脫。她對我的深情厚誼，本該得到更好的回報。而我也常常帶著深深的自責，回憶起她對我的柔情蜜意。一時間，我也對她產生了一絲感情。我希望——我打心底裡希望，當初要是沒有發生那件事就好了。那件事不僅傷害了她，而且也傷害了另一個人。此人對我的一片深情——我可以這樣說嗎？——完全不亞於她，而此人的心靈——噢，真是高尚無比！」

「然而，你對那個不幸姑娘沒有動真心——我很不願意談論這件事，但我必須得說——你對她沒有動真心，並不能成為你殘忍拋棄她的藉口。別以為她有許多缺點，天生缺乏理智，你就可以明目張膽地殘害她。你應該知道，你在德文郡縱情享樂、追求新歡、終日快活的時候，她卻窮困潦倒，生活艱難。」

「我發誓我不知情，」威洛比急切地答道，「我不記得有沒有告訴她我的地址。況且，只需稍具常識，她就能夠查到。」

「好吧，先生，史密斯太太說了什麼？」

「她當場就責備了我，我的驚慌可想而知。她一生潔身自好，思想正統，不曉世故——這一切都對我不利。事實本身我無法否認，也試過大事化小，卻徒勞無功。我想，她早就懷疑我行為不端，再加上我那次拜訪期間對她不夠關心，很少花時間陪她，她對此十分不滿。總之，結果就是她跟我徹底決裂了。我只有一個辦法可以拯救自己。她道德高尚——真是個善良的女人！——她答應我，只要我肯娶伊麗莎，她就會原諒我的過去。但這是我做不到的，於是她正式收回我的繼承權，把我趕出家門。就在事發後的那天夜裡——我第二天一早就得離開——我一直在思索將來怎麼辦。思想鬥爭是激烈的，但結束得太快了。我愛瑪麗安，而且我深信她也愛我，但這些都不足以令我擺脫對貧窮的恐懼，克服對財富的執念。我天生就有這樣的傾向，再加上常與出手闊綽的有錢人交往，這樣的傾向便越發嚴重。我相信，我有把握得到我現在的妻子，只要我肯向她求婚就行。我認為，謹慎起見，確實只有這一條路可走。但在我離開德文郡之前，還有一個難堪的場面等著我：根據先前的約定，我那天要到你們家吃飯，所以我必須為自己不能赴約而道歉。但究竟是寫信，還是當面解釋，我一直舉棋不定。我很害怕去見瑪麗安，甚至懷疑再見到她之後會動搖決心。但在這一點上，事實證明，我低估了自己的意志。因為我去到你們家，見到她，發現她很痛苦，但我還是離開了她，留她獨自受苦，而且離開時還希望永遠別再見到她。」

「威洛比先生，你為什麼要親自去呢？」埃莉諾用責備的口吻說，「寫一封簡訊就足夠了，為什麼非得親自去呢？」

「我的自尊心要求我這麼做。我不能容忍就這樣離開鄉下，讓你們和左鄰右舍猜到我與史密斯太太之間真正發生的事情。因此，我決定在去霍尼頓的途中順便到鄉舍看看。見到你妹妹，我內心非常忐忑。更糟糕的是，我只見到她一個人。你們都不在，不曉得到哪兒去了。我頭天夜裡離開她時，還暗下決心一定要做正確的事！再過幾個小時，我就會與她訂下終身大事。我還記得，從鄉舍返回艾倫漢姆的路上，我是多麼幸福，多麼高興。我心滿意足，逢人就樂！可是這一次，我們作為朋友最後一次見面，我只能滿懷內疚地向她走去，幾乎無法掩蓋真實的感情。我告訴她我不得不馬上離開德文郡，她表現出的悲傷、失望，還有深深的惋惜，我永遠也忘不了。而且，她還那樣信任我！噢，上帝！我是個多麼鐵石心腸的混蛋！」

兩人沉默了一陣，埃莉諾首先開口：