「我們說的肯定是同一個人。」露西笑面帶笑意，大聲道，「我說的愛德華·費拉斯先生，是帕克街費拉斯太太的長子，你嫂嫂約翰·達什伍德太太的弟弟。我已經把自己所有的幸福都寄託在他身上了，你說我怎麼可能把他的名字搞錯呢？」

「這就怪了，」埃莉諾無比痛苦困惑地答道，「我竟然從未聽他提起過你。」

「這並不奇怪。考慮到我們的處境，他這樣做也是難免的。我們首先考慮的就是保密。你本來就不知道我或者我的家人，所以他沒有理由向你提起我的名字。而且，他向來最怕他姐姐猜疑，這就足以令他不敢提到我的名字了。」

埃莉諾無言以對。她喪失了先前的自信，但並未失去自制。

「你們已經訂婚四年了。」她語調沉穩地說。

「沒錯。天曉得我們還得等多久。可憐的愛德華！被搞得心灰意冷的。」露西從衣袋裡取出一幅小畫像，接著說，「為了避免弄錯，請你看看他的面孔吧。當然，畫得不是特別像。不過，我想你總不至於搞錯畫的是誰。這幅小畫像我都儲存三年多了。」

露西一邊說，一邊把小畫像放到埃莉諾手裡。埃莉諾擔心自己草草做出結論，又希望能發現露西在說謊，所以心中一直將信將疑。但在看到小畫像的那一刻，她知道這毫無疑問是愛德華的面孔。她當即還回畫像，承認畫中人與愛德華很像。

「我一直沒能回贈他一張我的小畫像，」露西接著說，「對此我深感苦惱，因為他一直渴望能得到一張！我決定一有機會就請人畫一張。」

「這樣很對。」埃莉諾平靜地答道。隨後兩人默默地走了幾步，露西再次先開口。

「真的，」她說，「我相信你會保守這個秘密，因為你肯定知道，不讓他母親知道這件事對我們來說有多麼重要。我敢說，她絕不會同意這門親事。我將來沒有財產，我想她是個極其傲慢的女人。」

「我沒想過要你向我傾吐秘密，」埃莉諾說，「但你認為我信得過，這倒沒有錯。我會嚴守這個秘密。不過，請恕我直言，你把秘密告訴我，我感到非常詫異，因為這完全沒有必要。你至少應該明白，我知曉這件事，並不會讓它變得更保險。」

埃莉諾說這話時仔細看著露西，希望能從她的表情中發現些什麼，也許可以看出她所說的絕大部分都是謊言。但露西的表情毫無變化。

「你恐怕會認為，我把這件事告訴你太冒昧了。」露西說，「確實，我認識你的時間不長，至少直接接觸的時間還不長，但是很久之前我就聽人說起過你和你的家人。我一見到你，就感覺像故友重逢。況且，在剛才的情形下，既然我向你詳細詢問愛德華母親，就應該向你做出些解釋。我真是太不幸了，連個能給我建議的人都沒有。安妮是唯一知情的人，可她根本沒什麼主意。可以說，她是成事不足敗事有餘，因為我總怕她走漏了風聲。你一定看出來了，她管不住自己的嘴。那天我聽到約翰爵士提起愛德華的名字，嚇得魂都快掉了，唯恐她沒頭沒腦地全抖露出來。你無法想象當時我有多焦急、多痛苦。這四年來，我為愛德華受了那麼多苦，居然還能活著，我自己都覺得不可思議。一切都懸而未決，沒有定論，同他見面也相當困難——一年頂多見兩次。真不知道我的心為什麼還沒有碎成一地。」

說到這裡，她取出手帕，可埃莉諾卻沒有感到多少同情。

「有時候，」露西擦了擦眼淚，接著說，「我想幹脆解除婚約，一了百了，這對彼此都更好。」說這話的時候，她直直地盯著自己的同伴，「可還有些時候，我又下不了決心。我不忍心他痛苦難受。我知道，一旦提出分手，他必定會傷心欲絕。何況還有我自己——我那麼愛他，分手也是我無法承受的。達什伍德小姐，這種情況下，你說我該怎麼辦？如果換作是你，你會怎麼辦？」

「對不起。」埃莉諾答道，這個問題讓她吃了一驚，「我也不知道如何應對這種情況。你必須自己拿主意。」

「可以肯定的是，」兩人沉默幾分鐘後，露西又說，「他母親遲早得供養他。但可憐的愛德華卻因此那麼沮喪！他在巴頓莊園時，你不覺得他特別無精打采嗎？他離開朗斯特珀爾到你們這裡來的時候，真是悲慘極了，我還擔心你們會認為他得了重病呢。」

「這麼說，他上次是從你舅舅那裡來探望我們的？」

「嗯，是的。他與我們一起待了兩個星期。你以為他是直接從倫敦來的嗎？」

「沒有。」埃莉諾答道。她痛切地意識到，每一件新瞭解到的事都在證明，露西沒有撒謊。「我記得他對我們說過，他同普利茅斯附近的一些朋友待了兩個星期。」她還記得自己當時就覺得奇怪，因為關於那些朋友，他沒有再多說一個字，連他們的名字都絕口不提。

「難道你們沒發現他鬱鬱寡歡嗎？」露西再次問道。

「我們確實發現了，特別是他剛到的時候。」

「我懇求他振作起來，以免你們疑心出了什麼事。可是，他因為只能同我們待兩個星期，又看到我那麼傷心，所以自己也憂鬱起來。可憐的人啊！我擔心他現在還是那個樣子，因為他的來信一字一句都反映出低落的情緒。就在離開埃克塞特前，我收到他一封信。」她從口袋裡掏出信來，漫不經心地讓埃莉諾看了看姓名地址。「我敢說你認得他的筆跡——他的字寫得可好看啦。可這封信卻不如往常那般工整。我敢說他是累了，因為他只不過勉強寫滿一頁紙。」

埃莉諾認出那的確是出自愛德華的手筆，也就無法再懷疑下去了。她本來還寬慰自己，說那個小畫像也許是露西意外搞到的，並不是愛德華送給她的。可是，愛德華與露西只有在明確訂婚的情況下，才可能保持書信往來，否則是絕不容許的。一時之間，她幾乎被壓垮了——心情跌落谷底，站也站不穩。但她無論如何都必須撐住。她竭力掙扎，剋制住滿心的哀痛。這立刻取得了效果，而且效果還不錯。

「我們倆長期分離，」露西一邊說，一邊把信放回口袋，「書信往來成了我們之間唯一的慰藉。沒錯，我還有他的畫像作為安慰，但可憐的愛德華連這也沒有。他說只有拿到我的畫像，他才會安心。他上次在朗斯特珀爾時，我送了他一綹頭髮，夾在一枚戒指上。他說那給了他幾分慰藉，但絕比不上畫像。你見到他的時候，也許注意到那枚戒指了吧？」

「嗯，注意到了。」埃莉諾說，但在那平靜的語調背後，卻隱藏著她未曾經歷過的激動和痛苦。她感到屈辱、震驚和迷茫。

幸好她們已經走回鄉舍，談話也必須告一段落。斯蒂爾姐妹和她們坐了幾分鐘便回莊園去了。埃莉諾這才有空去回想剛才聽到的種種，去感受內心的痛苦。