「您真的可以解釋？」

「當然。我對自己的解釋是非常滿意的。但是你嘛，埃莉諾，你總是喜歡疑神疑鬼——我知道，我的解釋，你是不會滿意的。但你也無法動搖我的觀點。我相信，史密斯太太懷疑威洛比對瑪麗安有意，但她並不贊成——也許是因為她對他另有安排——因此迫不及待地把他支開。她派他去辦的事情，不過是為把他支走而編造的藉口罷了。我相信，事情就是這樣。而且，他也知道，史密斯太太確實不贊成他同瑪麗安交往，因此他還不敢向她坦白跟瑪麗安訂婚的事。他覺得自己還得依附於她，只好聽從她的安排，暫時離開德文郡。我知道，你會對我說，事情也許是這樣，也許不是。我不想聽你挑刺兒，除非你提出另一番理論，能同樣圓滿地解釋這件事。現在，埃莉諾，你有什麼說的？」

「沒有，因為您已經猜到我想說什麼了。」

「我知道你會對我說，事情可能是這樣，也可能不是。噢，埃莉諾，你的想法真讓人捉摸不透！你寧願往壞處想，也不肯相信會有好事。你寧願擔心瑪麗安會遭遇不幸，擔心可憐的威洛比會犯錯誤，也不肯替他辯解。他向我們告別時沒有平常那麼熱情，你就認定他應該受到責備。他也許只是一時疏忽，或者只是因為最近的失意而情緒低落，難道你就不能體諒他一下？雖然沒有得到完全確認，但你能因此就否認這種可能性嗎？對於一個有那麼多地方值得我們喜歡，沒有一個地方讓我們瞧不起的人，我們就一點也不能替他辯解？他的動機或許是無可置疑的，只是不得不暫時保守秘密罷了。說到底，你究竟在懷疑他什麼呀？」

「我自己也說不清楚。但是，我們剛才看到他一反常態的樣子，自然會懷疑發生了什麼不愉快的事。不過，您剛才勸我應該體諒他，這話很有道理。我評判所有人的時候，都希望做到公正坦率。威洛比那樣做，也許確實有充分的理由，我也希望他有。但是，假如他剛才就把前因後果講清楚，那才更符合他的為人。保守秘密或許是應該的，但他這樣的人竟然會做出這樣的事，我難免會覺得奇怪啊。」

「既然這樣，你就別責備他行為反常了，畢竟他身不由己。話說回來，你真的認為我為他辯解的話有道理？我真高興——他被宣判無罪啦。」

「話也不能這麼講。對史密斯太太隱瞞他們訂婚的事實——如果他們確實訂了婚的話——這也許是恰當的。如果事實果真如此，那威洛比儘量少在德文郡露面就是非常明智的做法。可是，他們沒有理由連我們也瞞著啊。」

「瞞著我們！我的乖女兒，你是在指責威洛比和瑪麗安瞞著我們嗎？這就真是奇了怪了，你難道不是每天都在用眼神責備他們不夠謹慎嗎？」

「我不需要他們相愛的證據，」埃莉諾說，「但需要他們訂婚的證據。」

「我對這兩點都深信不疑。」

「但在這件事情上，他們倆可是一個字也沒向您透露過啊。」

「他們的行為已經表明了一切，根本不需要親口承認。至少最近兩週，威洛比對瑪麗安和我們大家的態度，難道不是已經明白地顯示出他愛瑪麗安，把她當作未來的妻子，把我們當作最親的親人？難道我們不是完全心意相通？他之所以每天都有那樣的神色和舉止，對我抱著那樣殷勤而深情的尊敬，難道不就是為了得到我的首肯？我的埃莉諾，你怎麼能懷疑他們沒有訂婚？你怎麼會產生這種念頭呢？威洛比明知你妹妹中意他，怎麼會不對你妹妹表明心跡就一走了之，而且一走可能就是幾個月？他們怎麼可能一句貼心話都不說就分手？」

「我承認，」埃莉諾答道，「種種跡象都表明他們已經訂婚，只是有一點除外。那就是，他們兩人對這件事都閉口不談。在我看來，這一點幾乎就能推翻其他所有證據。」

「真是怪了！他們倆公開談情說愛的事，你全都看見了，卻對他們的關係提出質疑，看來你一定覺得威洛比是個卑鄙小人。這麼長時間以來，難道他對你妹妹只是在逢場作戲？你認為他真的對你妹妹毫無感情？」

「不，我不是這樣想的。我相信，他肯定是愛瑪麗安的。」

「可是在你眼中，他卻冷漠無情地離開了她，全然不顧他們的未來。如果真是如此，他們之間的柔情蜜意也太不可思議了吧？」

「您別忘了，親愛的媽媽，我從不認為這件事是絕對的。我承認，我有過疑慮，但現在已經減輕，也許很快就會徹底消失。如果我們發現他們有書信往來，那我所有的擔憂都會煙消雲散[30]。」

「這可真是巨大的讓步啊！要是你看到他們兩個站在聖壇前，應該會認為他們要結婚了吧。你這孩子真是討厭！我可不需要這樣的證據。我對這事兒沒有一星半點的懷疑。他們從未遮遮掩掩，一直都光明正大，毫無保留。你不會懷疑妹妹的心意，那就一定是在懷疑威洛比。但為什麼呢？難道他不是個愛名譽、重感情的人？難道他曾經表裡不一，引起了你的警覺？難道他是個騙子？」

「我希望他不是，也相信他不是這種人。」埃莉諾叫喊起來，「我喜愛威洛比，真心喜愛他。對他的誠實的懷疑，不僅讓您痛苦，也讓我自己難受。這種懷疑是不知不覺中冒出來的，我不會任其發展下去。我承認，他今天上午態度大變，把我嚇了一跳。他的言談一反常態，您好心邀請他，他的回應卻很不誠懇。但這一切都可以用您設想的處境來解釋。他剛同妹妹告別，眼看著她哀痛欲絕地離開。卻不敢得罪史密斯太太，只好剋制住儘快返回這裡的願望。但他也知道，拒絕您的邀請，說要離開很長一段時間之後，他會在我們全家心目中轉變成一個既卑鄙又可疑的角色，這當然會讓他感到窘迫不安。在這種情況下，我覺得他完全可以公開承認自己的難處，這樣做不是更能維護他的名譽嗎？而且也更符合他平日裡的個性。但我不會那樣褊狹，僅僅因為對方和自己見解不同，或者不如我想的那樣正確，那樣前後一致，就質疑對方的行為。」

「你說得很對。威洛比當然不用懷疑，雖然我們認識他的時間不長，他在這裡卻不是個陌生人，有誰說過他一句壞話呢？要是他自己做得了主，能馬上結婚的話，走之前不立即把所有事都向我交代清楚才怪呢。可他做不了主呀。從某些方面看，他們的訂婚從一開始就不順利，因為到底何時結婚還完全說不準。現在，只要行得通，就連守口如瓶也是十分明智的。」

瑪格麗特走進來，打斷了她們的談話。這時埃莉諾才得空思考母親的解釋。她承認，其中許多說法是有可能的，並希望一切都能如母親所言。

她們一直沒有看到瑪麗安，到吃晚飯時，她才一言不發地走進餐廳，坐在餐桌邊。她的眼睛又紅又腫，看樣子，她到這時才好不容易止住淚水。她躲避著大家的目光，吃不下飯，也說不出話。過了一會兒，她母親懷著關切與憐惜，默默握住她的手。她僅有的那點自制力又瞬間喪失——頓時淚如雨下，拔腿離開了房間。

這種強烈的精神壓抑持續了整整一個晚上。她無力控制自己，因為她根本無意控制自己。只要有人稍稍提到與威洛比有關的事情，她馬上就會受不了。雖然一家人都萬分焦慮地想要安慰她，但只要一開口，總免不了會觸及她的傷心事，讓她想起威洛比。

[30]根據當時英國的習俗，陌生的年輕男女不能有書信往來，除非雙方已經訂婚。