牛肉在燒烤的時候，他們都喝了一點蘋果酒。隨後，斯托布洛德拿出小提琴，搖了搖聽裡面響尾蛇的聲音，然後用下巴夾住，運弓拉出一個音符，擰了一下琴栓。他這樣做的時候，男孩坐了起來，抓起琴演奏出一連串悅耳的樂句。斯托布洛德拉了一個小調，但曲調依然輕快活潑。
等他調好音後，艾達說，哀傷的小提琴。
魯比不明所以地看著她。
——我父親是這麼叫的，總是充滿諷刺的口氣，艾達解釋道。她接著說，跟一般的牧師不同——他們是把小提琴曲視作罪惡來反對，認為這種樂器本身就是魔鬼的盒子——門羅是從審美出發輕視小提琴的。他的評價是，所有的小提琴曲調聽起來都差不多，而且都有一些古怪的名稱。
——這就是我喜歡小提琴的原因，斯托布洛德說。他又調了一會兒音，然後說，這是我的一支曲子，名字叫《醉黑奴》。曲調迅疾不穩，充滿迴旋和切分音，左手的動作很少，但運弓的胳膊瘋狂地運動，好像一個人用力趕走繞著腦袋飛的鹿虻。
斯托布洛德演奏了好幾首自己創作的曲子。總體而言，它們都是古怪的樂曲，節奏倒也激烈，但很多都不適合跳舞，而就魯比所知，小提琴曲只有這一種用途。艾達和魯比坐在一起聽，魯比拉起艾達的手握著，心不在焉地褪下艾達的銀手鐲給自己戴上，過了一會兒又戴回到艾達手腕上。
斯托布洛德改變了調子，並在演奏前大聲報出曲名。艾達和魯比漸漸開始懷疑，她們聽到的所有曲子集合起來形成了他在戰爭年代的某種自傳。曲子有以下這些：《觸控大象》《我以槍桿為枕》《推彈杆》《爛醉六夜》《酒館之戰》《別賣掉它，送掉它》《剃刀傷痕》《里士滿的女士們》《別了，李將軍》。
這一系列曲子的結尾，他演奏了一首名叫《以石為床》的小提琴曲，旋律中主要是擦刮聲，速度中等、韻律迂迴曲折，小節之間充滿徘徊、猶疑。除了某一刻，斯托布洛德揚起頭唱了三遍曲名，全曲沒有歌詞。潘哥兒男孩知趣地只伴以微妙的和絃和琶音，用拇指和食指肉最多的部分撥動琴絃降低音量。
儘管曲子很粗鄙，艾達卻被感動了。她相信，這比她從船塢街到米蘭的歌劇院裡聽過的所有歌劇都更動人，因為斯托布洛德演奏時完全相信音樂是實在的，能夠引導一個人走向更好的生活，讓人有朝一日感到心滿意足。艾達希望能像玻璃幹版照相一樣拍攝下聽到的音樂，這樣就可以儲存下來，以備未來有人再度需要它所代表的一切時能夠聆聽。
琴曲接近尾聲的時候，斯托布洛德抬起頭彷彿看著星星，然而他的眼睛卻緊閉著。小提琴底部抵著他的胸口，琴弓急促地、彷彿抽搐般地躍動著。最終那一刻，他的嘴巴突然張開，但他沒有像艾達預料的那樣大喊或尖叫，而是浮現出一個意味深長、帶著無聲喜悅的微笑。
他結束了演奏，琴弓舉在空中，停留在最後一次上弓終止的地方。然後，他睜開眼看了看火光映照下的其他人，想看看自己的演奏效果。那一刻，他的臉上顯出聖徒似的愉快，鬆弛而微含笑意，慷慨大方地施展天賦，對自己的才能持客觀的態度，彷彿他早就愉快地承認，無論他的作品演奏得有多好，他總是可以做得更好。假如全世界都有這樣的笑容，戰爭就只會成為一個苦澀的回憶。
——他拉的曲子對你有好處，潘哥兒對艾達說。說完，他似乎因為自己竟然直接跟她說話嚇了一跳，便低下頭，又朝樹林里望去。
——我們將演奏最後一曲，斯托布洛德說。
他和潘哥兒放下樂器，脫下帽子，表示下面將是一首聖歌——一首福音讚美詩。斯托布洛德開始唱了起來，潘哥兒跟他一起唱。男孩天生嗓子含糊不清，斯托布洛德勉強把他訓練成男高音。所以，潘哥兒磕磕絆絆地重複著斯托布洛德的樂句，換一種思路來看，風格就好像唱滑稽戲一樣。他們的聲音大部分時間互相沖突，慢慢才形成合奏，然後他們配合起來，找到了深深的和諧。這首歌講述了我們的生活是多麼黑暗，多麼寒冷而狂暴，多麼缺乏理解，最終不免走向死亡。這就是一切了。一曲終了時，令人覺得阻塞和不完整，跟對這類風格的歌曲預期不同，最後一刻沒有出現光輝的段落，將人引向充滿希望的未來。它似乎缺少了一段關鍵的歌詞。然而，兩人的合唱卻充滿親暱和諧的兄弟之誼，其中的甜美多少衝淡了歌聲中的陰鬱。
他們把帽子戴回頭上，斯托布洛德拿出酒杯，魯比給他倒了一點蘋果酒就停了下來，他用食指碰了碰她的手背。艾達看著他們，以為這是一個溫柔的動作，後來卻意識到他只不過是催她多倒一些酒罷了。
紅色的火星從喬納斯嶺背後升起，篝火已經燒到只剩下一堆焦炭，魯比宣佈肉烤好了，然後用耙子把它從灰堆裡撥出來。牛腩外面的調料結成了一層焦脆的外皮，魯比把它放在一根樹樁上，用小刀逆著紋理切成薄片，裡面的肉粉嫩多汁。他們不用盤子，就用手指抓著吃，此外再也沒有別的晚餐。他們吃完後，從田野邊上拔起幹莎草，把手擦乾淨。
然後，斯托布洛德扣上了襯衫最上面的扣子，抓著大衣領來回扯了扯，把大衣拉平整。他摘下帽子，用手掌把鬢角的兩縷頭髮捋到耳後，又重新把帽子戴回去。
魯比看著他，彷彿自言自語地說，他快要託別人幫他做事情了。
斯托布洛德說，我只想跟你說說話。想問你些事情。
——怎麼？她問。
——是這樣，我需要照顧，斯托布洛德說。
——你的酒都喝光了嗎？
——酒是應有盡有。事實上，他說，我感到害怕。
他解釋說，自己害怕的是搶劫會使他們受到法律的懲罰。逃兵們推舉出了一個首領——一個穿熊皮大衣的人。他是個能說會道的人，賦予了他們一個基本的信念：他們在戰爭中所經歷的戰鬥，並不像他們曾經以為的那樣純粹。它已經被玷汙了，因為他們愚蠢地為大人物對黑人的所有權而戰，是仇恨這個人類的弱點在驅使他們戰鬥。他們以前是一群傻瓜，但現在醒悟了。他們整天都在說這些，聚在火堆旁邊議論紛紛。他們一致同意，接下來只為自己的利益而戰鬥。他們不會輕易被抓住，再送回軍隊裡去。
——他想讓我們都立下血誓，今後要像狗一樣死去，斯托布洛德說，要用我們的利齒咬住敵人的喉嚨。但是，我離開軍隊，可不是為了加入另外一支隊伍。
斯托布洛德打算跟潘哥兒儘快撤出那裡，另找其他的避難所，離開那隊好勇鬥狠的人。他需要食物的保障，天氣惡劣時有乾燥的穀倉躲避，最好時不時還有點閒錢，最起碼等到戰爭結束，他可以自由地出來活動為止。
——吃草根吧，魯比說，喝泥漿，睡在樹洞裡。
——你對你爹就這麼點感情？斯托布洛德說。
——我不過是教你點野外生存技能，這是經驗之談。你跑出去鬼混的時候，我可沒少吃過草根，我睡過的地方比樹洞糟糕多了。
——你知道我已經盡力照料你了，那時候世道艱難啊。
——現在更艱難。而且千萬別說你已經盡力了。除了順手的事情，你什麼都沒有為我做過。我可受不了你在這兒假裝我們之間有很深的感情。對你來說，我從來什麼都不是。你來去自由，等你回來，我也許在那裡，也許不在，都無關緊要。假如我死在山裡，你也許會以為我過一兩個星期就會出現。就好像黎明到來、號角吹響時，一大群浣熊獵犬裡面有一隻走散了，頂多有些遺憾罷了。所以，別指望你現在一聲招呼，我就會挺身而出。
——但我是個老年人，斯托布洛德說。
——你說你還不到五十歲。
——我感覺自己老了。
——我也一樣，但那又怎麼樣？還有一點，假如關於蒂格的傳聞有一半是真的，那麼我們就得為窩藏你的事提心吊膽。這裡不是我的地盤，不由我說了算。但是如果我有發言權，我會說不行。
他倆都看著艾達。她圍著披肩坐著，雙手放在膝蓋之間的裙子裡取暖。她可以從他們的臉上看出，他們把她當作裁決者，也許因為她是地主，或者因為她受過教育、有文化。儘管她確實對土地有某種直接的所有權，但她發現自己對主人的角色感到不舒服。她只能想到魯比的父親剛剛死裡逃生，很少有人能像他這樣得到第二次機會。
她說，有種觀點是，鑑於他是你的父親，你在某些時候有責任照顧他。
——阿門，斯托布洛德說。
魯比搖了搖頭。我們對父親有兩種不同的概念，她說，我可以告訴你我經歷的事情。我不知道自己當時多大，只記得還在換牙齒，他出門去釀酒了。
她轉向斯托布洛德說，你還記得嗎？你、普茲勒和冷山？那使你想起什麼了嗎？
——我記得，斯托布洛德說。
——好吧，講講你記得的那部分，魯比說。
斯托布洛德就講起了他的故事。他和一個同夥打算釀酒賣錢，他們跑去住在山裡樹皮搭的棚屋裡。在他看來，魯比似乎可以自食其力了，所以他離開了她三個月，當時她還沒有滿八歲。他和普茲勒並不精通釀酒這個行當。他們每一批快速釀出的酒都幾乎裝不滿一壺，而且因為覺得太麻煩，他們也沒有把洗乾淨的木炭放進第一次蒸餾的酒液裡過濾，因此流出來的每一滴酒幾乎都呈混濁的綠色或黃色。但是酒很烈，他們不願把酒稀釋到七十五度以下。這跟他們的凱爾特人祖先釀造的威士忌和土豆酒差不了多少，但是，他們的顧客發現它過於刺激腸胃了。生意失敗了，他們沒掙到錢，因為倒出他們自己要喝的酒之後，剩下的酒只夠用來交換下次釀酒的原料。斯托布洛德一直待在那裡，直到悲慘的經濟狀況和十一月寒冷的天氣將他從山裡趕出來。
等他講完後，魯比敘述了她那部分故事，他走以後那幾個月她都做了些什麼事情。她到野外覓食，掘草根、用柳枝編的網羅捕魚、用類似的圈套逮住飛鳥。她抓住什麼鳥就吃什麼鳥，但從來不吃食腐鳥類，也儘可能避開吃魚的鳥。只有通過嘗試和失敗，她才知道哪些鳥的內臟能吃，哪些不能吃。她忘不了有一個星期，她運氣差到什麼都捉不到，只能把栗子和山核桃磨成粉，在火爐邊的一塊石板上烤成麵餅吃了。有一天，魯比外出採集堅果的時候，碰巧發現了他們的蒸餾室。斯托布洛德正在棚屋裡睡覺。他的同夥說，他整天都躺在床上，只有偶爾動一下腳趾頭時，你才知道他還活著。在那一刻以及後來很多時候，她都寧願跟隨便哪個狼孩交換命運。在魯比看來，艾達給她讀過的故事裡的羅慕路斯與雷穆斯sup[2]/sup是幸運的男孩，因為他們起碼擁有兇猛的守護者。
然而，除了這些艱難和孤獨的時候，關於斯托布洛德，魯比不得不公平地說，他從未在生氣的時候扇過她一巴掌。她從來不記得捱過打。當然，他也從未有一刻親切地拍過她的腦袋，或者用手撫摸她的臉頰。
她看著艾達說，怎麼樣，那符合你對責任的概念嗎？
沒等艾達來得及想好，哪怕只是說一句「噢，我的天」之前，魯比就站起來，大步走進了黑暗之中。
斯托布洛德什麼都沒有說。潘哥兒彷彿自言自語地輕聲說道，她現在一定非常生氣。
晚些時候，艾達送走了斯托布洛德和潘哥兒，他們都只抱了微弱的折中的希望。然後她沿著小路走向庫房。夜晚越來越寒冷了，她猜想黎明時路上會起一層白霜。一輪滿月高高升起，銀輝灑落，每一根樹枝都在地上投下藍色的陰影。假如艾達願意的話，可以從口袋裡拿出《亞當·比德》在月光下開啟閱讀。灰色的天空中只有最亮的星星在閃爍。艾達觀察了一會兒，注意到獵戶座從東方的天空升起，然後她看到月亮缺了一角，好像被挖走了一小勺，原來是月食出現了。
她回到房子裡，拿出三條被子和門羅的小型望遠鏡。這個望遠鏡是義大利製造的，從光學角度來看沒有德國製造的精良，但看上去很漂亮，黃銅鏡身上雕刻了蔓葉花紋。她走進棚屋，從四把摺疊躺椅中拿出一把，心下懷疑是否就是門羅去世時坐的那把。她在前院開啟摺疊椅，把自己緊緊裹在被子裡，然後伸出手，抬頭仰望著天空。她透過望遠鏡看著，旋轉鏡身調準焦距。在她眼中，月亮發出耀眼的光芒，被陰影籠罩的一角呈紅銅色，但依然清晰可辨，頂部有個碩石坑，中間有一座山。
艾達看著陰影擴張到整個明亮的圓盤，月食完成後，月亮仍然依稀可見，顏色好像深棕的一美分舊硬幣，大小也差不多如此。月亮整個隱去後，銀河亮了起來，彷彿閃閃發光的河水流淌過天空，又如路上吹起的塵土形成的帶子。艾達拿著望遠鏡掠過銀河，然後停下來凝視著星空深處。透過望遠鏡，密密匝匝的繁星好像一團紛亂的亮光，似乎無窮無盡，直到她感到自己好像一動不動躺在峽谷的邊緣。彷彿她懸掛在自己星球輻射的光線下緣，正在往下看而不是往上看。有一瞬間，她感受到在埃斯科家的水井邊體驗到的那種眩暈，彷彿她一鬆手就會無助地墜入那些光芒之中。
她睜開另一隻眼睛，把望遠鏡放在一邊。布萊克谷四周黑黢黢的山壁向上升起，把她攏在山谷中間。她心滿意足地躺下看著天空，月亮慢慢從地球的陰影背後出現。她想起了斯托布洛德晚上唱的一支曲子的副歌，那是一首粗獷的情歌，最後一句歌詞是：請求你回到我的身邊。斯托布洛德唱的時候充滿自信，彷彿這句堪比《恩底彌翁》sup[3]/sup中更加複雜的詩句。艾達不得不承認，率直、淺白、不設防地流露心聲，可能比四千行約翰·濟慈的詩更動人——起碼偶爾如此。她一輩子都沒有這樣做過，但她想學習如何去做。
她走進房子裡，拿起行動式書桌和一盞蠟燭燈，回到椅子旁。她用筆蘸了蘸墨水，然後坐下凝視著紙，直到筆尖乾涸。她想到的每一句話，似乎都矯揉造作、充滿諷刺。她用一張吸墨紙把筆擦乾淨，又蘸了一下墨水寫道，請求你回到我的身邊。她簽上自己的名字，把信紙摺疊起來，寫上州首府醫院的地址。她裹緊被子很快就睡著了，霜凝結起來，在她的被子外面結了白濛濛的一層。
[1]英國皇室御用瓷器供應商，以精良骨瓷聞名，創立於1759年。
[2]傳說中羅馬城的締造者，他們是孿生兄弟，父親是戰神瑪爾斯，由母狼哺育長大。
[3]英國詩人濟慈（1795—1821）的長詩，恩底彌翁是希臘神話中的牧羊人。