秋天大部分時間，艾達和魯比都忙著收穫蘋果。蘋果全都沉甸甸的，需要採摘、削皮、切片、榨汁。在外面的樹林裡處理果實，是一件乾淨而愉快的工作。蔚藍的晴空萬里無雲，空氣乾燥。即便是中午，陽光也稀疏傾斜，單從光線角度來看，人們也知道年末將近了。每個清晨，野茅草葉上白露未晞，她們就扛著梯子來到蘋果園。她們把梯子架到樹枝上，爬到樹枝間，往麻袋裡裝蘋果，梯子隨著被她們壓彎的樹枝搖晃。裝滿所有的麻袋後，她們就把馬牽進果園，讓馬拉著爬犁拖走麻袋，倒空後重新開始採摘。
摘蘋果的活不像割乾草那麼累，艾達晚上躺在床上的時候，腦海中只浮現出一幅寧靜的畫面——一隻紅蘋果或黃蘋果掛在低垂的樹梢，背後是深藍色的天空，她掌心向上伸出手，卻沒有碰到蘋果。
很長一段時間，艾達和魯比每頓飯都吃蘋果，或油炸、或燉煮，或者做成餡餅、沙司。她們還把蘋果切片曬成果乾，放進布袋裡之後掛在廚房的天花板下面。一天，她們在院子裡點起火，架上一口黑鍋煮蘋果醬。當她們站著用鏟子攪蘋果糊的時候，艾達看著巨大的鍋子，腦海中出現了《麥克白》裡女巫攪拌魔湯的情景。煮好的蘋果醬十分濃稠，因為新增了香料和紅糖而呈現出舊馬具的顏色，她們用瓦罐將蘋果醬密封起來，足夠吃上一年。她們挑出略微腐爛和落在地上的蘋果，榨出已經在發酵的蘋果汁，剩下的蘋果渣用來餵豬，魯比說這樣豬肉會更香。
蘋果汁已經變成了多少值點錢的蘋果酒，因此魯位元地找了一天下午出門去做交易。她聽說河下游一個叫亞當斯的男人宰了一頭牛，就帶上兩壺蘋果酒，想看看能換多少牛肉。她給艾達留下兩件任務：她們先前清理了下坡一塊荒廢的田地，現在要把清理出的樹枝燒掉；此外還要按照魯比教她的方法，把六段老舊的黑橡木樹幹劈成柴火，樹幹是她們在田邊的高草叢中發現的。這是上手伐木工作的好辦法，她們很快就要上山，砍伐一棵山核桃木或者橡樹，把樹枝斫去，綁上鍊條讓馬拉回家，然後截成段、劈成柴。艾達懷疑她們是否有力氣幹這樣的活，但是，魯比詳細地論證這不需要使用蠻力，只要不緊不慢、有耐心、掌握節奏，拉鋸、放手，等待鋸子另一頭的人拉過去，然後再拉回來，避免卡住。主要是彆強迫自己，魯比說，要掌握一種節奏，能夠持續地做下去，完成自己力所能及的工作，保證第二天能從床上爬起來，繼續幹下去，既不要多，也不要少。
艾達目送魯比一路走去，決定先劈柴，下午冷的時候再烤火。她從花園走向工具房，找到一把大槌和一把楔子，拿著它們來到下坡的田地裡，繞著橡木在齊腰高的草叢中踩出一圈空地，好有地方可以幹活。那幾段原木臥倒在地，每段的長度超過兩英尺。兩三年前僱工把樹伐下來之後，這些木頭就被人遺忘在了這裡，顏色已經發灰。魯比提醒過她，幹木頭可沒有新鮮的溼木頭那麼容易劈開。
艾達試著把圓柱形的木頭豎起來，它們沉重得像是被大地攥著似的。等木頭都立了起來，艾達發現，像她拇指那麼大的亮閃閃的黑色鹿角蟲正在腐爛的樹皮上挖洞。她按照魯比教的方法幹活，首先檢查一下截面有沒有裂縫，接著把楔子插進去，慢慢移動，不用蠻力，再掄起七磅重的大槌，讓它落下來，在重量、地心引力和角度神奇的綜合作用下，一下子劈開原木。她喜歡把楔子砸進去一半，然後停下來傾聽爆裂之前、縫隙持續擴大的幾秒鐘裡裂帛般的響聲。除了錘擊的聲音，工作的過程很平靜。木頭堅硬的質地加上大槌的重量使工作節奏變得緩慢。艾達花了一個多小時劈好了所有的木頭，只有一根木頭因為長過粗大的樹枝，紋理複雜難以處理。她把每截木頭都劈成八大片柴火，地上總共堆了大概四十片柴，等著運到房子裡燒火。她產生了很大的成就感，卻馬上意識到這些柴爿只夠燒四五天。於是，她開始計算整個冬天大致需要多少柴火，但她很快停了下來，因為數量實在高得嚇人。
艾達肩膀和後背的衣服全部被汗水浸透了，頭髮溼答答地黏在脖子上。她走到房子邊上，用長柄勺喝了兩口泉水，隨後摘下帽子，往頭髮上澆了兩勺水，再把頭髮擰乾。她打溼了臉頰，用手抹了一下，然後用衣袖把臉擦乾。她走進屋裡，拿起便攜書桌和筆記本，出來坐在太陽下的門廊邊緣，把身上曬乾。
艾達用鋼筆蘸了蘸墨水，開始給查爾斯頓的表姐露西寫信。周圍幾乎一片寂靜，只有她寫字時筆尖在紙上劃過的沙沙聲。
我相信，假如我們在市場街碰到，你肯定認不出我了；況且，我現在外表欠缺優雅、衣著寒酸，你就算看見我，也未必願意搭理我。
我現在坐在門廊的臺階上，在膝頭寫著這封信。身上穿的一件舊印花女襯衫因為劈橡木被汗水溼透了，我的草帽邊沿和頂部已經散掉了，所以每一根稻草都豎了起來，就像我們很久以前躲在裡面等待暴雨停歇的草垛一樣（你還記得嗎？）。我握著鋼筆的手指黑得好像馬鐙的皮帶，是剝掉核桃難聞的外層果肉時染黑的，我食指的指甲像斧刃一樣參差不齊，需要銼一下。雕著山茱萸花的銀手鐲在我腕部黑色皮膚的襯托下顯得亮閃閃的。秋意已濃，無論寫什麼都像是一曲輓歌。我現在正在休息，等著衣服乾透，然後再去燒掉那一堆樹枝。
自從爸爸去世後，我已經無法盡述幹過多少這樣的粗活了。這一切改變了我。僅僅幾個月的勞動竟然能造成身體上這樣大的變化，實在是令人驚異。整天待在戶外，使我變成硬幣一樣的棕色，手腕和前臂變得強健。在鏡子裡，我看見一張比以往更堅毅的臉，顴骨也更瘦削了。我覺得，這張臉上時而還會浮現出一種新的表情。田裡勞作的時候，有一些短暫的時光，我的腦子裡一片空白，任何想法都不會掠過腦海，儘管我能敏銳地感知周圍的一切。假如有烏鴉飛過，我會注意到它所有的細節，卻不會為它的黑色尋找類比。我知道它不屬於任何類別，不是什麼隱喻。任何事物都是獨一無二、無與倫比的。我相信那些時刻是我新面貌的根源，你從未在我身上看到過這樣的情緒，因為我猜想這是近似滿足的表現。
她又瀏覽了一遍信件，覺得挺古怪的，而且她沒有提起魯比，留下只有她一個人的印象未免有些虛偽。她打算晚些時候再潤色一下，就把沒寫完的信放進書桌的蓋子裡。她拿了一把長柄草耙、幾根火柴、一條披巾、《亞當·比德》第三卷和一把椅腿鋸短的直背小椅子，然後帶著這些東西走到那堆樹枝旁邊。
前一個月，每天的大部分時間，她和魯比都在用長柄鐮刀、鉤刀和弓鋸幹活，砍下來的樹枝隨處掉在地上。鋪在地上的黑莓藤、高草、大塊的短葉松木和漆樹枝在太陽底下曬了好幾個星期，現在已經十分乾燥。艾達用耙子把樹枝攏在一起，等她幹完之後，堆起來的樹枝就像一個玉米垛，空氣中充滿了枯枝敗葉的氣味。她把一些枯葉球和爛樹枝踢到柴堆邊緣，並將它們點燃。大火燃燒起來的時候，她拉過那把矮椅子，坐在暖和的火堆邊，讀起了《亞當·比德》，但書看得並不順暢。她無法集中注意力，不得不時常站起來，用耙子背面撲滅躥出來點燃了田裡殘餘根莖的火舌。每當火堆燒平，她又得耙攏樹枝往高處堆，每次的直徑都比先前減少一點。天色將晚的時候，柴垛在野地裡堆成高聳的圓錐形，火焰升騰而起，好像她在一本關於南美洲的書裡看到的火山爆發畫面的微型模型。
所以，她認為工作是自己不能專心看書的理由。不過她也已經對亞當、赫蒂還有其他人失去了耐心，要不是這套書花了很多錢，早就打算扔到一邊了。她希望故事裡所有人都更豪爽豁達，不要受到周圍環境的束縛。他們需要更廣闊的視野和更大的活動範圍。去印度吧，她指點著他們，或者去安第斯山脈。
她用一根蓍草莖當作書籤，合上書放在膝頭。她懷疑，當自己到了一定的年齡，或者有了某種心態，人生便已經有了確定的路線，她讀的東西也就不再強大到能改變自己生活的方向，那時，文學也許會失去某些興味。
艾達身邊有一棵翼薊。她記得自己揮起鐮刀時繞過了它，因為她十分喜愛這朵拳頭大小的紫花，但是它現在已經乾枯，變成了銀白色。艾達伸手掰開花冠，想著，既然世界上每個細小的地方似乎都是某種生靈的棲身之所，那她倒要看看薊花裡面居住著什麼。微風很快吹走了花瓣，粘在她被煙燻黑的衣服和頭髮上。她找到一隻螃蟹似的兇巴巴的小東西，比針尖大不了多少，孤獨地居住在乾枯的花冠中。它用幾條後腿抓住一根細小的花瓣，在面前揮舞著一對小鉗子，似乎打算恐嚇別人。她呼地一下吹走了薊花閃亮的花瓣和無名的小生物，看著它們隨風飛騰而起，就像死者的靈魂那樣消失在天空中。
艾達剛生好火開始讀書時，陽光還很明亮溫和，天空從白色的地平線到藍色的穹頂均勻漸變，讓她聯想起某些水平欠佳的風景畫。可是現在，夜色已經籠罩了樹木繁茂的山坡和草地。天空呈現出色彩柔和的條狀和旋渦，整個西天看上去就像她日記本的大理石紋襯頁。加拿大雁排成「人」字形，鳴叫著往南飛過天空，尋找過夜的地方。一陣微風吹過，拂動著菜園裡稻草人的裙子。
沃爾多已經在牲口棚門口等待著，並且很快就會大聲叫喚，讓人來給它擠奶。於是艾倫離開椅子，把母牛牽進畜欄，給它擠奶。空氣潮溼且無風，隨著天色漸晚而轉涼。母牛扭過頭看人擠奶，呼吸間哈出霧氣，聞起來好像溼草。艾達拉著它的乳頭，看著牛奶擠出來，聽著牛奶注入提桶時聲音的變化，一開始尖聲衝到桶壁和桶底，然後是淅淅瀝瀝的低音。奶牛粉紅色的乳頭，越發襯托出她的手指黝黑。
艾達把牛奶放進冷藏室後回到了田地上，火堆還在緩慢地燃燒，漸漸化為灰燼。儘管隨它燒一個晚上也不會有什麼危險，但艾達不想這樣做。她希望魯比從路上回來的時候，能看到她忙了一個下午之後依然渾身菸灰地堅守崗位。
空氣中有一絲涼意，艾達披上了圍巾。她估計過不了幾天，傍晚就會變得很冷，日落時分即便裹著毯子也沒法坐在外面。草地裡滿是露水，她彎下腰從扔下書的地方撿起《亞當·比德》，在裙子上擦了擦封面，走過去用耙子撥了撥火堆，頓時火星四射飛向天空。在田野邊緣，她撿起掉下來的山核桃枝和乾枯的短葉松枝，將它們扔進火裡，火堆很快旺了起來，溫暖了更大範圍的空氣。艾達把椅子拉近，伸出手烤火。她眺望著山脊線深淺不一的黑影，看著它們如墨色漸淡隱入遠方。她仔細諦視看天空，等待著天色漸深至靛藍，在西方低低的天際，兩顆行星會先亮起來——一顆是金星，另一顆她猜是木星或土星——迎接繁星閃爍、令人頭暈目眩的夜空。
傍晚時分，她記下了太陽沉入地平線的地方，接連好幾個星期，她一直在記錄山脊上的日落點。她看著太陽往南偏移，白晝消逝得越來越早。假如她決定在布萊克谷住到老死，可能就會在山脊上豎起兩座塔，標誌出太陽落山點一年之中來回移動的南端和北端。她擁有太陽全年落山點的整段山脊，這是一件饒有趣味的事情。人們只需要在十二月和六月記錄下太陽兩端的落點，這時候太陽剛走完一段路線，即將折返進行又一輪季節交替。可是轉念一想，她覺得根本不需要高塔，只需要清除折返點的一些樹木，就能在山脊上作出標記了。年復一年帶著期盼看見太陽落到標記附近，到了特定的某一天正好落進凹槽，然後又從那裡升起，沿著它原來的路線折回，這將帶來不少樂趣。隨著時光流逝，看著這一切反覆發生，歲月便似乎不是一個糟糕的線性程式，而是迴圈往復的。這樣的跟蹤記錄能確定一個人的位置，彷彿在說：此時，你在此地，就在這個地方。如果你的問題是：我在哪裡？也許這就是答案。
太陽下山後很久，艾達仍然坐在火堆旁等魯比回來。金星和土星的光芒照亮了西方的天空，隨後便隱沒在地平線之下，接著，一輪圓月升了起來。艾達聽見樹林裡一陣響動，是踏在落葉上的腳步聲，還有人在竊竊私語。出於本能，她從泥地上拿起耙子，走到火光之外觀望著。田地邊上有影子在移動，艾達退到了黑暗更深處，將耙子舉在面前，五根銳利的耙齒對準發出響動的地方。然後，她聽見有人喊自己的名字。
——嗨，艾達·門羅小姐，那聲音很柔和。
無論她的姓還是名，都是以她父親很討厭的發音方式喊出來的。他曾經不厭其煩地糾正過別人，「艾」的發音要飽滿，「門羅」的重音在第二個音節，他總是這麼說。但經過這個夏天，艾達放棄了強迫別人改變自然而然的語言習慣，學會成為那個聲音所稱呼的「艾達·門羅」——拖長的「艾」，重讀「門」。
——你們是誰？她說。
——是我們。
斯托布洛德跟一個夥伴走了出來，火光照亮了他們。斯托布洛德的左臂彎裡夾著小提琴和琴弓，另一個人肩上扛著一把做工粗糙的班卓琴，並且像人們經過邊境時出示身份證明一樣，把琴向前挺出。兩個人對著熊熊的火焰，都眯起了眼睛。
——門羅小姐，斯托布洛德又叫了一聲，只有我倆。
艾達走得離他們近了一些，一隻手搭在前額，擋住火光。
——魯比不在，她說。
——我們就是隨便來看一下，斯托布洛德說，假如你不介意有人陪伴的話。
他和另外那個男人放下樂器。斯托布洛德在艾達椅子旁邊的地上坐下，她把椅子拉遠一些，保持適當的距離，然後也坐了下來。
——再給我們找些木頭，把火燒得旺一些，斯托布洛德對拿班卓琴的男人說。
那人一言不發地走到黑暗的樹林邊緣，艾達聽見他撿起樹枝，把它們拗成能燒火的長度。斯托布洛德在外套底下摸索了一陣，拿出放在口袋裡的一品脫小酒瓶，裡面裝滿了棕色的烈酒。玻璃瓶上滿是刮痕和指印，磨損得幾乎不透明瞭。他拔掉瓶塞，把瓶口放在鼻子底下，然後將瓶子對著篝火，透過威士忌酒液看著火光，再呷上一小口。他輕輕吹了兩聲口哨，一聲高，一聲低。
——這酒對我來說好得有點過分，但我還是會把它喝掉，他說。
他喝了一大口酒，然後用大拇指把瓶塞按回去，把瓶子放到一邊。
——我們有一段時間沒看見你了，艾達說，你還好嗎？
——一般吧，他說，像逃犯一樣生活在大山裡可沒多少樂趣。
艾達想起那個囚犯隔著監獄的鐵欄講的故事。她給斯托布洛德複述了一遍，想要警告他等待亡命之徒的將是什麼，但他已經知道這個故事了。它已經在這個縣流傳了好幾遍，一開始是新聞，後來變成了軼事，最後就成了傳奇。
——蒂格那夥人就是劊子手，斯托布洛德說，尤其是當他們人多勢眾的時候。
那個拾柴火的人回到火光裡，把一些折斷的樹枝扔進火堆，又跑進樹林好幾趟，撿來更多柴火堆起來備用。那個人幹完活，便在斯托布洛德身邊的地上坐下。他既不說一句話，也不看艾達一眼，而是身體稍稍偏離火堆，這樣他就能盯著斯托布洛德。
——你的同伴是誰？艾達問。
——他是斯萬戈家的兒子，或者是潘哥兒家的。他有時這麼說，有時又那麼說。無論哪一家人都不認他，因為他頭腦有點痴呆，但在我看來，他長得有點像潘哥兒家的人。
那人長著一顆與身材極不相稱的大圓腦袋，上帝把裡面的腦子造得那麼小，彷彿是在開玩笑。儘管據斯托布洛德說，他已經年近三十，但人們依然叫他男孩，因為他連最簡單的問題也無法理解。對他來說，這個世界沒有先後次序、前因後果，也沒有先例可循。他看到的一切都是新鮮的，因此每一天都充滿了奇蹟。
他是個肥胖柔軟的傢伙，臀部寬闊，彷彿是用玉米粉和肥肉餵養長大的。他有母豬一樣的乳房，從襯衫敞開的前襟耷拉下來，當他走路時它們不停地搖擺著。他的褲管塞進了靴子，鬆鬆垮垮地蓋在上面，他的小腳幾乎撐不住自己的體重。他的頭髮近乎白色，皮膚稍微發灰，所以他給人的整體印象，就像一隻裝滿餅乾和香腸肉汁的瓷盤。他在世上沒有別的本領，最近才被發現有演奏班卓琴的才能，除此之外，他唯有溫和善良的秉性，只會睜著柔和的大眼睛看著面前發生的一切，假如這也算是一種天賦的話。
斯托布洛德講述了他們湊到一起去的經過，男孩毫不關心他說了些什麼，似乎既不知道、也不在乎自己成為討論的話題。據斯托布洛德的說法，潘哥兒長大的過程有點隨意。大家都覺得他是個廢物，因為他腦子稀裡糊塗，也沒有人能強迫他勞動。差遣他乾的活太累，他就一屁股坐下。用鞭子抽他，他也毫不畏懼，仍然一動不動。因此，他早早就被趕出家門，一直在冷山裡東遊西蕩，熟悉了山上每一道罅隙、溝壑。他有啥就吃啥，無論蛆蟲還是野味，他都不挑食。他不在乎白天黑夜，若是夜裡有皎潔的月光，他就乾脆只在晚上出來活動。夏天，他睡在鐵杉和香脂樹下芬芳的枯葉堆裡；陰雨綿綿下個不停的時候，他就在突出的岩石底下躲雨。冬天，他學著蟾蜍、土撥鼠和熊的方法，找一個山洞做窩，寒冷的月份幾乎不再活動。
結果潘哥兒十分驚奇地發現，逃兵們在他的山洞裡住了下來，於是他就跟他們混在了一起。他很喜歡小提琴曲，因此跟斯托布洛德特別要好。在他的眼裡，斯托布洛德學識高深，是一位天才和先知。有時，斯托布洛德拉起弓弦演奏，潘哥兒就會跟著一道唱起來，但他的嗓音好像在吹鴨哨。被別人喝止之後，他便爬起來，跺足跳起一支神秘的舞蹈，古代凱爾特人跟羅馬人、朱特人、撒克遜人、盎格魯人和不列顛人打了幾次敗仗後，也許就會表演這樣的痙攣抽搐式舞蹈。男孩手舞足蹈地跳著，直到筋疲力盡、汗珠四濺，然後他便跌坐在山洞佈滿塵土的緊實地面上，仔細聆聽小提琴曲，鼻子隨著空中的音樂旋律起伏，好像看著一隻蒼蠅在盤旋。
斯托布洛德會拉出一串音符，一遍又一遍重複這個旋律，過了一段時間，音樂就會像符咒一樣迷住潘哥兒的心靈。潘哥兒喜歡斯托布洛德的演奏給他的感覺，因此痴迷著小提琴和小提琴手。他開始跟著斯托布洛德四處轉悠，就像搖尾乞食的獵犬一樣忠誠。晚上，在逃兵們的山洞裡，他會醒著躺在那裡，等待斯托布洛德睡著後就爬過去，緊靠他弓起的後背躺下。斯托布洛德在黎明醒來時，會用帽子抽打男孩，把他趕到適當的距離以外。接著，男孩會盤腿坐在火邊凝視著斯托布洛德，彷彿隨時都會發生奇蹟。
斯托布洛德是在一次「突襲」中弄到潘哥兒的班卓琴的。「突襲」是山洞裡的逃兵們給最近養成的習慣遮羞的專用語，富裕的農民只要稍微得罪過他們中間某個人，就會遭到他們的搶劫。十年前的怠慢也會成為藉口：當你走在泥濘的路上，有人跑過去時，泥水濺到了你；有人從店鋪出來，擦肩而過時撞到了你的胳膊，卻沒有一句道歉；有人僱你幹活，卻剋扣你的酬金，或者對你頤指氣使，讓你覺得低人一等。任何斥責、誹謗、譏諷，無論年代有多久遠，都可以作為藉口。現在正是算賬的最好時機。
他們洗劫了一個姓沃克的人家裡。他是本縣少數幾個紳士之一，一個領頭的大奴隸主，而單單這一點就惹到了山洞裡的那群人。他們的基本觀念最近發生了轉變，開始譴責是黑人奴隸主導致了戰爭，帶來了各種麻煩。再加上很久以來，沃克一直目空一切，自認高出所有人一等，是個飛揚跋扈的混蛋，那些住在山洞裡的人決定讓他得到應有的懲罰。
傍晚，他們下山來到農場，把沃克和他老婆綁在樓梯欄杆上，輪流扇沃克的耳光。他們搜尋了外面的庫房，洗劫了所有能輕易找到的食物——火腿、豬中段肉、大量醃製食品、一袋袋麵粉和粗玉米粉。他們從房子裡搶走了一張紅木桌子、銀餐具和銀燭臺、蜂蠟制的蠟燭、一幅從餐廳牆上拿下來的華盛頓將軍油畫肖像、英國製造的瓷器、田納西的窖藏烈酒。後來，他們就用這些戰利品把山洞裝飾起來。華盛頓的肖像放在壁龕裡，蠟燭插在銀燭臺上。餐桌上放著韋奇伍德sup[1]/sup瓷器和銀質餐具，儘管他們中間很多人這輩子都只用葫蘆和牛角做的瓢盆吃過飯。
然而，不知為何，斯托布洛德在沃克家搶劫的時候有些心不在焉，潘哥兒的班卓琴是他唯一的戰利品。琴是他從沃克家一間工具房的鉤子上取下來的，看上去有點醜陋，圓形的琴身不是很對稱，但琴頭是貓皮做的，琴絃是羊腸線做的，音調優美圓潤。他只扇了沃克一記耳光作為報復，多年以前他喝醉酒坐在路邊一根木頭上，徒勞地想用小提琴拉出曲子來，卻無意中聽到沃克說他是傻瓜。我現在小提琴拉得可好啦，斯托布洛德打完沃克已經通紅的臉頰後說道。回想起來，那次對沃克的洗劫令他不安。生平第一次，他覺得自己的行為會遭到報應。
回到山洞裡，斯托布洛德把班卓琴給了潘哥兒男孩，教給他自己所知道的一點技法：怎樣擰動琴栓調音，怎樣用拇指和食指彈奏，有時掃弦，有時像橫斑貓頭鷹抓野兔一樣，猛地勾弦。男孩顯然有驚人的天賦，並且衷心渴望給斯托布洛德的小提琴提供適當的伴奏，他毫不費勁就學會了彈奏，就好像學習打鼓一樣輕鬆。
那次突襲之後，他和潘哥兒除了沉迷音樂，幾乎無所事事。他們有沃克的好酒喝，除了偷來的果凍什麼都不吃。他們只有喝醉了無法演奏時才肯睡覺，連洞口都很少去，甚至不知道白天黑夜何時降臨。正因為如此，潘哥兒男孩對斯托布洛德的所有曲目瞭如指掌，他們成了二重奏組合。
魯比終於回來了，她只帶了一小塊包在紙裡的血淋淋的牛腩，還有一壺蘋果酒，因為亞當斯願意給的牛肉比她想要的少得多。魯比站在那裡，看著她父親和男孩，一言不發。她的眼圈發黑，趕路時紮起來的頭髮鬆了，披散在肩頭。她穿著墨綠和乳白相間的羊毛裙、灰色的毛衣，戴著一頂灰色男式氈帽，緞帶上插著一根小小的主紅雀羽毛。她把那個紙包託在手上，輕輕掂了掂重量。
——還不到四磅重，她說著把牛腩和酒壺放在地上，走進房子拿來四個小玻璃杯，還有一個裝著鹽、糖、黑胡椒粉和紅辣椒粉混合物的杯子。她開啟紙包，把混合物塗在牛肉上醃製，然後把牛肉埋在篝火的灰燼裡，忙完之後，她坐到艾達身邊的地上。裙子早就髒兮兮的了，就算她坐在塵土裡也不會再髒到哪裡去。