——只要你一句話，我就把他趕走，魯比對艾達說。

艾達說，晚飯夠吃的。

吃飯的時候，魯比一句話都不說，斯托布洛德跟艾達談起了戰爭。他說希望戰爭儘快結束，這樣他就能從山上下來，但他擔心會越拖越久，艱難的日子會落在每個人身上。艾達心不在焉地表示同意，但她看了看沐浴在淡藍色陽光下的山谷，覺得艱難似乎還很遙遠。

晚飯做好後，斯托布洛德把麻袋放在地上，從裡面拿出一把小提琴，橫放在膝蓋上。小提琴式樣新奇，琴頭上通常是渦形的地方，雕成了一條盤曲的大蛇，蛇頭扭向琴頸，鱗片和狹縫般的蛇眼都栩栩如生。斯托布洛德對這把琴顯然得意揚揚，他也確實應該自豪，儘管提琴遠非完美，卻是他在逃亡的幾個月裡自己製作的。他原來的小提琴在回家路上被偷走了，由於沒有模型，他就按照記憶中的比例做了一把新琴，因此看上去就像罕見的古董，來自人類製作樂器的早期階段。

他把小提琴翻來覆去讓她們欣賞，然後講起了制琴的故事。他花了好幾個星期，翻山越嶺砍伐雲杉、楓樹和黃楊木。木頭曬乾後，他連續好幾個小時坐著，按照自己設計的式樣，拿刀削出小提琴的各個部分。他把側板的木頭煮到柔軟，並且彎出形狀，這樣等晾乾後，就會變成光滑的曲線，不會彈回來。他徒手雕出拉弦板、琴橋和指板，把鹿蹄煮化了做膠水，鑽孔裝上調音絃軸，主要部件組裝在一起後晾乾，再用一根鐵絲裝好音柱，用商陸汁把黃楊木指板染黑，接著坐了好幾個小時雕刻扭曲的蛇頭。最後，他趁著夜色，從一戶人家的工具房裡偷了一小罐清漆，給小提琴上漆。隨後，他裝上弦，調了一下音。有一天晚上，他還出去割下馬尾的長毛，用來做琴弓的弓毛。

當時他看著自己的傑作，心想，現在只差一件事，就能獲得我心目中的音樂了，我得殺死一條蛇。有一段時間，他認為把響尾蛇的尾節放進樂器，能使音色大大改善，發出不同尋常的喪鐘般的迴響和嘶嘶聲。而且他覺得響尾的節數越多越好，在他心目中這是一場真正的探索。尋找響尾的過程本身就是一種神秘的苦修，它起到改善音效的作用，可能不亞於響尾在琴箱裡的實際功能。

為了這個目的，他在冷山上四處遊蕩，他知道秋天剛開始轉涼的時候，蛇類覺察到冬天來臨，就會四處遊動尋找洞穴。他殺死了好幾條響尾蛇，可是蛇死了以後，他才發現它們的尾巴太短小，根本不合用。最後，他爬到山上高處長著黑香脂樹的地方，碰到一條森林響尾蛇躺在平整的板岩上曬太陽。蛇的長度不算驚人，因為這類蛇通常長不了太長，但它卻比男人的手臂最粗的地方還要粗，背上的斑紋幾乎都連在一起了，看上去就像一條黑蛇。蛇的響尾就跟斯托布洛德的食指一樣長。他說到這裡，向艾達伸出食指，然後用另一隻手的拇指指甲在第三節指關節上劃了一下說，響尾有這麼長。他說著，用指甲在乾燥的皮膚上劃了一遍又一遍。

斯托布洛德走近石頭，對蛇說，嗨，我打算要你的響尾。那條大蛇的腦袋像拳頭一樣，它從石頭上抬起頭，狹縫般的黃眼睛打量著斯托布洛德。蛇半盤起身子，表示寧願戰鬥，絕不逃跑。蛇尾一陣顫抖，熱熱身，接著振動驟然加快，發出一種可怕的尖利響聲，攝人心魄。

斯托布洛德往後退了一步，這是自然而然的反應，但他想要那條響尾。他掏出隨身小刀，砍下一根四英尺長的分杈樹枝，回到那條蛇身邊。蛇待在原地沒動，彷彿期待著一場惡戰。斯托布洛德站在估計蛇所能攻擊的範圍一肘開外，那條蛇豎起身體，把頭昂得更高了，斯托布洛德逗引它發起攻擊。

嗚！他喊道，在蛇面前揮舞著樹枝。

蛇泰然自若，繼續振動著尾巴。

哇！斯托布洛德喊，用樹枝刺向它。蛇盤起來的身體動了一下，振動的響聲輕了一些，然後就悄無聲息了，彷彿它已經感到厭倦。

顯然得來點真格的，斯托布洛德慢慢往前挪著，然後蹲伏下來，用牙齒咬住小刀，右手拿著枝條，高高舉起，左手迅速地揮動著，已經在蛇攻擊的範圍內了。蛇猛地一躍，身體跟地面平行，張開巴掌大小的血盆大口，毒牙往下垂著。它沒有咬中目標。

斯托布洛德用樹枝猛地一戳，把蛇頭卡在石頭上，迅速用腳踩住蛇頭，用力抓住甩動的蛇尾。他從嘴裡取下小刀，乾淨利落地齊根割下響尾。然後，他像受驚的貓一樣跳了回來。蛇扭動著身體，重新擺出一副攻擊的姿勢，努力地想要振動尾巴，儘管現在只剩一段滴血的殘根。

——想活著就繼續活吧，斯托布洛德說罷搖著響尾走開了。他相信從今往後，拉出的音符會有一種新的調子，在旋律深處的某個地方，潛藏著毒蛇淒厲可怕的警告。

斯托布洛德跟魯比和艾達講完製作的過程後，坐在那裡看著小提琴，彷彿它是個奇蹟一般。他舉起小提琴，像展品一樣舉到她們面前，彷彿要說明在某些方面，他已經不是當初那個奔赴戰場的人了。他宣稱，這場戰爭已經使他和他的音樂變成了完全不同的東西。

魯比照舊持懷疑的態度，她說，戰爭開始前，除非為了在舞會上演奏換酒喝，你對拉小提琴的興趣可沒那麼大。

——現在，有人說我拉起琴來好像發燒一樣狂熱，斯托布洛德替自己辯解說。

他的轉變是出乎意料的，斯托布洛德說，那是一八六二年一月，他所在的部隊在里士滿附近築起營房過冬。有一天，有人到軍營裡找一名小提琴手，別人帶他來見斯托布洛德。那人說，他有個十五歲的女兒，每天早晨生火的時候，她都把煤油倒在新添的引火柴上。然而，今天早上，煤油卻流到了燒紅的炭上，她剛把爐蓋放回去，爐子就在她面前爆炸了。鑄鐵的圓形爐蓋，重重地撞在她的腦門上，裂縫裡躥出的火舌舔舐著皮肉，幾乎把她的骨頭燒焦了。她快要死了，這是確定無疑的。但是過了一兩個小時，她甦醒了過來，家人問怎樣可以讓她走得平靜一點，她回答說想聽小提琴。

斯托布洛德拿起琴，跟著那個人走了一個小時，來到他家裡。進了臥室，他發現一家人沿牆根團團圍坐，燒傷的姑娘靠在幾個枕頭上，頭髮已經燒得焦煳一片，臉看上去就像剝了皮的浣熊。她頭下的枕套溼漉漉的，是擦破的皮膚滲出的液體。耳朵上面被爐蓋砸傷的地方有一道很深的裂口，傷口已經停止流血，但還沒有變成褐色。她上下打量了一下斯托布洛德，在燒焦的皮膚襯托下，她的眼白顯得特別嚇人。給我拉支曲子吧，她說。

斯托布洛德坐在床邊一把直背椅上，調音的時候擰了很久絃軸，那姑娘說，假如你想讓我在琴聲中死去，最好現在就開始。

斯托布洛德先拉了一段《鍋中豆》，然後開始拉《薩莉·安》，很快拉完了他全部的六支曲子。這些都是舞曲，斯托布洛德自己也知道跟眼下的場合很不搭調，所以他儘量拉得很慢，但不管怎麼拖慢節拍，曲子還是不怎麼憂傷。他拉完之後，姑娘還沒有死去。

——給我拉一支另外的曲子吧，她說。

——我不會別的了，斯托布洛德說。

——那太遺憾了，那姑娘說。你是個怎麼樣的小提琴手？

——整天尋歡作樂的流浪漢，濫竽充數的贗品，他說。

姑娘臉上浮現出一絲微笑，但她的眼睛裡立刻顯示出痛苦，嘴角很快垂了下去。

——那就給我編一個曲子吧，她說。

斯托布洛德對這樣奇怪的要求吃了一驚，他從來沒有想過嘗試作曲。

——我恐怕不行，他說。

——為什麼呢？你從來沒試過嗎？

——沒有。

——最好試試，她說，時間不多了。

他坐下想了一會兒，撥了撥琴絃，重新調了音，把小提琴架在脖子上拉了起來，發出的聲音連他自己都感到驚訝。他的琴弓下流出的旋律緩慢而猶疑，主要由持續的低音和雙音傳遞情緒。他不知道該怎麼命名，曲子似乎是驚惶淒厲的弗裡吉亞調式，姑娘的母親聽到便哭了起來，從椅子上站起來，跑到外面大廳裡。

斯托布洛德演奏結束之後，那姑娘看著他說，那樣就很好。

——不好，他謙虛地說。

——挺好的，那姑娘說，她轉過頭去，呼吸變得溼潤，氣喘吁吁起來。

姑娘的父親走了過來，拉著斯托布洛德的胳膊把他帶進廚房，讓他坐在桌邊，倒了一杯牛奶。隨後，那人轉身走上臺階，等斯托布洛德喝完牛奶後，他又回到廚房。

——她已經走了，那人從口袋裡掏出一聯邦美元紙幣，塞進斯托布洛德的手裡。因為你的緣故，她走得很平靜，他說。

斯托布洛德把錢放進襯衫口袋就離開了。走回兵營的路上，他不時停下來看看小提琴，彷彿生平頭一回看見這種樂器。他以前從未想過提高自己的演奏水平，但現在聽力所及的一切，都使他燃起了極大的熱情，每種曲調都值得試一試。

從此以後，他每天都會演奏給那個姑娘編的曲子，從來也不會感到厭倦。事實上，他相信這支曲子是無窮無盡的，他餘生的每一天都可以拉一遍，每次都會有新的領悟。迄今為止，他的手指按動過無數次琴絃，手臂拉過無數次琴弓，因此，這支旋律響起的時候，他再也不記得自己是在演奏。音樂從琴絃上輕鬆地流瀉，旋律已經成為自覺的個體，成為給每一天帶來秩序和意義的習慣，就像夜幕降臨時，有些人會祈禱，另一些人會檢查兩次門閂，還有些人會喝上一杯酒。

從姑娘燒傷的那天開始，他的心裡越來越被音樂充滿，戰爭好像已經與他無關。他經常從兵營裡缺席，也很少有人想得起他。他情願把時間花在里士滿昏暗的小酒館地區，那裡混合著沒有洗澡的身體、潑出的烈酒、廉價香水、沒有倒的夜壺的氣味。事實上，整個戰爭期間，他一直把時間消磨在這些地方，但現在跟以往不同，他的興趣主要在經常為顧客演奏的黑人樂手身上。許多夜晚，斯托布洛德從一個地方遊蕩到另一個地方，直到發現某個天才的吉他手或班卓琴手煞有介事地拉著樂器，然後，他就會拿出小提琴，跟著一起演奏到黎明，每一次這樣做，他都能學到新的東西。

一開始，他的注意力集中在調音、指法和分節上。後來，他開始聆聽黑人的唱詞和曲調，對他們能清晰而驕傲地唱出生活中所有的渴望和恐懼欽佩不已。很快，他覺得越來越瞭解以前從未思考過的自我。他大為驚訝地發現，音樂對他來說不僅是快樂，還是一種精神的享受。各種聲音的組合，樂音在空氣中響起和消失的過程，都對他訴說著萬物創造的法則，使他心裡感到安慰。音樂告訴他，世間的一切需要正確的秩序，生活中不應該只有混亂和漂泊，而是需要有形狀和目標。它有力地反駁了一切事件都是隨機發生的觀點。現在，他會拉九百首小提琴曲子，其中大約一百首曲子是他自己創作的。

魯比對這個數字表示懷疑，指出他從前生活中的各個方面，只需要十個手指就數得過來了。

——他從來沒有什麼東西數目能超過十，她說。

——九百首曲子，斯托布洛德說。

——好吧，那就演奏一首，魯比說。

斯托布洛德坐下想了一會兒，然後用拇指捋了一下琴絃，擰了一下弦軸，再試了一次，又調了另外幾個絃軸，最終把e弦調低了三個半音，跟a弦上的第三個音位一樣音高，形成一種奇異的音調。

——我一直沒給這首曲子起名，他說，我想就叫它《碧眼女孩》好了。

他舉起琴弓在嶄新的小提琴上舞動起來，曲子清澈、銳利、純淨得令人吃驚，調低的音準形成一種奇特而和諧的效果。音樂緩慢，採用了典型的調式，但節奏卻複雜多變，音域相當寬廣。非但如此，旋律還不斷提醒你一個憂傷的事實：音樂是轉瞬即逝的，馬上就會消失，難以挽留。渴望，是它的主題。

艾達和魯比吃驚地看著斯托布洛德拉出旋律。在演奏這首淒涼的曲子時，他顯然摒棄了所有已知的小提琴手短促而起伏的運弓法，而是運用長弓，拉出充滿甜蜜與哀傷的曲調。魯比從未聽過類似的音樂，連艾達也沒有聽到過。他的演奏輕鬆自如，好像人在呼吸一樣，然而，但其中無疑包含著對有價值的人生的堅定信念。

斯托布洛德拉完之後，把小提琴從胡茬花白的頜下移開，大家都陷入了長久的沉默。小溪中青蛙的鳴聲顯得尤為哀傷，卻又在即將來臨的冬季面前透出了希望。他看著魯比，似乎在期待苛刻的評價。艾達也看著她。魯比臉上冷若冰霜，彷彿在說，僅僅一個故事和一首小提琴曲，是無法讓她的心變得柔軟的。她沒有跟斯托布洛德說話，而是轉頭向著艾達說，真奇怪，他這輩子都沒本事精通什麼幹活的工具，到了這把年紀倒是終於會了一樣樂器。他真是個可憐蟲，還是因為偷火腿被抓住給木棍打了個半死，才得了這麼個諢名sup[1]/sup。

然而，在艾達眼中，這近乎一個奇蹟——在芸芸眾生中，斯托布洛德竟也會成為正面例子：無論一個人怎樣浪費一生的光陰，他總會找到拯救自己的途徑，哪怕只是有限的救贖。

[1]斯托布洛德（stobrod）的名字含有木條（stob）和棍子（rod）的意思。