順治十八年正月,是一個寒冷的冬天。剛過完年,一群一群的叫花子像從地下冒出來似的又開始沿街乞討。北京城哈德門以西的店鋪屋簷下、破廟裡擠滿了這些人。一家家、一窩窩在城牆根搭起了破庵子、茅草棚,竟有長住下來的意思。好在自李闖王兵敗以後,北京城內屢遭兵亂,人口十去五六。東直門內外瓦礫遍地,有的是空閒地方,不然真要人滿為患了。這些人大都操關東口音,也有不少像是直隸、山東、河南一帶的人,披著襤褸的襖子,腰間勒根草繩,端著破碗向人們討飯。
「大爺大娘,積德行善,賞一口剩飯吧。俺是從熱河逃難來的,上有老,下有小,沒法子呀!」
「阿彌陀佛!罪過喲!大冬天的哪來的災,跑這麼遠的路?」
一個肩頭挑著補鍋傢伙的壯年漢子聽了這話,將臉一扭停住了腳,冷笑道:「你是天子腳下的人,怎麼知道鄉下的事!他媽的,鑲黃旗圈了老子的地,不要飯,吃毛?」說著把辮子往脖子上一盤,氣哼哼地走了。
讀者至此,或者會問:什麼叫「圈地」,便這等厲害!
原來,滿洲人未入關前,八旗兵出征打仗,馬匹、器械都是自備。各旗為辦軍需給養,都佔有大量旗地,各旗的主兒、王公宗室自家日常揮霍也要消耗大量金銀,便在關外各地設定大小不等的莊園。入關之後,前明的皇親、國戚、文武百官在闖王入京後,死的死,逃的逃,撇下了無數的無主荒田。多爾袞便下令「盡行分給東來諸王、貝勒、貝子、勳臣人等」,丘八爺們當然盡挑好地搶。他們用一根繩子,拴著兩匹馬,上頭插一杆旗,後頭的兵丁狂抽猛攆,兜多大圈子算多大圈子,圈子裡的地便成了旗人的產業了。這就叫圈地。「這是我鑲黃旗的」,「那是我正白旗的」。甚或有更霸道的,還要把圈子裡邊的百姓一律趕出,或者換一點沙窩鹼地給他們。這還算客氣的,更橫的還趁機搶掠。圈地所到,室中所有器物一律留下,妻女長得醜的,「開恩」著原主帶走;長得有點姿色的便將留下。弄得京畿、直隸、山東、河南、山西七十七州縣,縱橫二千里,田園荒蕪,哀鴻遍野,餓殍滿道,哭聲不絕於耳。其中有被迫鋌而走險為「盜」的,也就不盡其數了。
單說京西永興寺街,有一家小客棧,名叫「悅朋店」。這大概取自「有朋自遠方來,不亦說(悅)乎」之意。這家小店的後院有十幾間客屋,專供舉子進京應試時候住的。目下離開科尚早,生意甚是清淡。當街三間門面擺著四張八仙桌;向北折是一間雅座,供客吃飯;門面以東一道長櫃檯兼賣酒肉和零星雜貨。夥計們都是鄉里人,回去過年了,店裡只有一位何老闆和幾個遠鄉的小徒工支撐。正月初八清晨,店裡剛摘門板,只聽「唿通」一聲,倒進一個人來。
店老闆何桂柱聽到夥計們喊叫,趕緊蹬上褲子,把夜壺往床底下踢了踢,趿拉著鞋就往外跑。一看,這個人約莫有二十歲出頭,頭上戴了頂一丟兒錫的青麻帽,拖出二尺多長的辮子,頭髮總有兩個多月沒剃了,灰不溜秋長了足有寸半長。棉袍子像給鳥銃打過,一朵朵爛羊油似的破棉絮綻露出來。看他臉色,像生薑一樣黃中帶紫,雙目緊閉,人已是凍僵了。何桂柱由不得嘆了口氣說:「罪過!這也是常事,送到城外左家莊化人場吧。啐,今天真晦氣!」
夥計們張羅著找了一領破席將死人捲起,正要弄塊破門板把人抬走,店後門簾一響,走出一個人來說道:「慢!」
眾人回頭看時,出來的人約有三十歲上下,戴著青緞瓜皮帽,穿著黑狗皮醬色綢馬褂,裡頭罩著灰團呢長袍,千層底衝呢靴子上起著一道明稜,穩穩站在門當間。店主人忙賠笑道:「二爺早,這是凍死在門外的一個窮秀才。」
「死沒死要看看再說。」他一邊說,一邊走上前去蹲下身子,用手在青年鼻子下試了試,拉起手來搭上脈摸了摸:「人還沒死絕!快熬一碗薑湯,不,先弄點熱酒來!」夥計們面面相覷,站著不動,何桂柱連忙說:「爺已經吩咐,還不快點?」
出來的這個人是個舉人,揚州人,叫伍次友,是個聞名於大江南北的才子。家世豪富,祖上曾做過幾任大官。開店的何桂柱先前就是他家的傭人。崇禎年間,兵荒馬亂,伍老太爺怕樹大招風,讓家人各投親戚。何桂柱的爹是個家生子兒,沒有親人在外頭,老太爺一發善心,幫他在本地開了一個小店。清兵入關,史可法在揚州抗清,城破後,城內血流成河。何家在揚州呆不下去,索性遷往北京來。這伍次友原是侯方域的學生,清室定鼎之後便從了天意,考了秀才,中了舉人。只是伍老太爺心向大明,立誓不食清粟,閉門在家專注《道德經》。這伍次友進京應試,恰又遇上了何桂柱,乾脆就住進了悅朋店。如今雖沒有主僕的名分,那何桂柱還是對這位少主人禮敬甚恭的。
人們七手八腳把那快凍死的書生抬進店,一碗熱黃酒灌下去,約莫一刻時分,那青年眼睛微微地睜了一下又閉上了。伍次友吁了一口氣道:「把我下頭那間房收拾一下,讓他躺下,養幾日就好了。」
何桂柱不禁躊躇:「這公子也是多事,救了人,還要養活人……管他呢!橫豎又不花我的錢,一總兒等揚州那邊來人算賬。」伍次友見何老闆猶豫,便說:「救人一命,勝造七級浮屠。再說,救人不救活也不像話。」何桂柱忙道:「照爺吩咐的辦就是。」
掌燈時分,那青年終於醒過來了。大約是兩大碗熱騰騰的雞絲薑湯掛麵的作用,他的臉泛上了紅色,只是還有點頭暈,看見伍次友舉著燈籠推門進來,便掙扎著要起來。伍次友忙按住他,說道:「朋友,別動,你就好好兒躺著。」那青年就屈起上身,在枕頭上連連叩頭:「恩公,是您救了我!青山不改,綠水長流,大恩不言謝,我總要粉身碎骨報答您老的!」說著,一串淚珠從他清秀的面孔上流了下來。
伍次友拉了張椅子在他身旁坐下,關切地問道:「你叫什麼名字?為什麼來北京?怎麼會落到這般地步?」那青年半靠在枕上,喟然長嘆一聲說道:「恩公,我是正黃旗人,叫明珠,說來先祖也是龍子鳳孫。先父尼雅哈是睿親王多爾袞帳下一員佐領,從龍入關。多爾袞壞了事,先父被株連罷官,氣得一病不起,家道也就敗落了。無奈隨叔父流落在蒙古。納爾泰大爺可憐我們,給了一小塊耕地。不料去年秋天,鑲黃旗旗主兒鰲拜又要換正黃旗的地,說多爾袞圈地的年頭,鑲黃旗吃了虧,如今要找回來,這就活活坑了我們爺們!原想這老賊總要瞧著先祖的面子,留下這塊活命地,誰知這老雜種絕情得很,竟派他的兄弟穆裡瑪在大雪天把我們一個屯的人全趕了出來,一把火燒掉了村子……慘哪!」他擦了一把淚,哽咽著又說:「我們叔侄從熱河一路討飯進關,在太平鎮又遇上了強盜,硬逼著入夥。您想,父親死活不知,我怎好去幹那種事?沒辦法只好逃跑,叔父被強盜一箭射死。我孤身一人進京,是想找先父的同寅打個抽豐,哪裡想到,人情比紙還薄!一聽說我家得罪了鰲拜,誰也不敢收留我,只好流落在街上賣字為生。可憐我一個簪纓之族,落得這樣下場……這幾天,雪下得大,肚裡又餓,想在這店門口躲一躲雪,誰知就……」
明珠越說越傷心,索性放聲大哭:「恩公!您就是我再生父母,骨肉爹孃!明珠今世難報,來生結草銜環必酬大恩!」