「你難道是想說——」

「沒錯。我要活下去。在火星人鐵蹄之下。我已經做好了計劃，徹底想清楚了。我們人類已經被打垮。我們對一切知之甚少，必須學習才能覓得良機。在學習的同時，我們也必須保持獨立自主。瞧！這就是我們該做的事。」

我一臉驚訝地望著他，被他的雄心壯志深深鼓舞。

「我的天吶！」我叫起來，「你真是個男子漢！」我頓時握緊他的手。

「啊！」他喊道，眼裡閃動光芒，「我想得很清楚，是吧？」

「接著講。」我說。

「好吧，那些打算逃脫火星人追捕的人必須做好準備。我已經準備就緒。你得明白，並非所有人都能忍受野獸般的生活，但別無選擇。這就是我觀察你的原因。我有所顧忌，因為你太瘦弱。你知道，我剛開始根本沒認出你，也不知你曾被掩埋的經歷。所有這些——住在這些房屋裡的人，以及曾經住在那邊的那些該死的小職員——都是些沒用的廢物。他們沒有靈魂——既無崇高的夢想，也無光鮮的慾望。但凡兩者缺其一——上帝啊！那這人不是懦夫又能算什麼呢？他們步履匆匆，奔波於上班的路上——這樣的人大家司空見慣，他們手裡拿著早餐，拼命趕路，滿頭大汗地搶搭季票專列火車，擔心因遲到而丟掉飯碗。上班時，他們遇事不願鑽研深究，以免惹上麻煩。下班後，他們又匆匆返回家中，害怕錯過晚餐。晚餐後，他們待在家裡，擔心街道偏僻不夠安全。他們與結婚多年的妻子同枕共眠，並非源自內心需要，而是由於小有積蓄，令他們得以在庸碌的世間建造狹小而卑微的安樂窩。如此一來，生活有所保障，只需為意外事故稍做保險投資。每當週日——他們又擔驚受怕起來。他們生生把人間變成一個給膽小者的地獄！好了，對他們而言，火星人簡直就是上帝派來的救星。寬敞華麗的牢籠、豐富美味的佳餚，還有無微不至的照料，無須任何擔心。倘若他們餓著肚子在野地上亂竄，不出一週便會乖乖回來，束手就擒。沒過多久，他們就會心生喜悅。他們甚至還會感到困惑，在火星人照看地球之前，人類究竟如何維持生計？酒吧裡那些遊手好閒之人，那些花花公子，還有那些歌女——我可以想象他們的模樣。盡在我想象之中，」他說，語氣中略帶滿足，又顯出一絲沉重，「他們既無任何內在性情，也沒有多少宗教信仰。我親眼見過很多事情，但直到最近，才真正看透一切。許多人甘願逆來順受——他們往往長得腦滿腸肥，還有許多人會感到憂心忡忡，覺得世事不該如此，應該有所作為。如今，每當眾人認為應該有所作為之際，那些生性懦弱之人，以及那些因思緒雜亂而變得異常脆弱的人，總會訴諸一種‘無為’式的信仰，他們道貌岸然，自視清高，甘心領受上帝的旨意，任其擺佈。恐怕你也曾經見過此種情形。因驚恐而產生的意志力很快就會煙消雲散，他們只能在牢籠中虔誠地讀讀讚美詩、唱唱聖歌。而那些頭腦不那麼簡單的人，為了調劑生活，會依賴些許——怎麼說呢？——性慾。」

他頓了頓。

「火星人很可能會將其中一些人飼養成寵物，訓練他們表演雜耍——誰知道呢？——還會同情某個寵物男孩，因為長大後他就會被殺死。或許，它們還會訓練一些人來追捕我們。」

「不，」我喊道，「那不可能！沒有人——」

「何必自欺欺人呢？」炮兵說，「總有人樂意而為。如果對此視而不見，那簡直就是胡說八道！」

他言之鑿鑿，我不得不屈從。

「要是它們來抓我，」他說，「上帝啊！要是它們來抓我！」說罷，他面色凝重，陷入沉思。

我坐在那裡，反思著這一切。我找不出任何能夠反駁他的理由。火星人入侵之前，絕不會有人懷疑我比他智商更高——我自詡為聲名卓著的哲學作家，而他不過是一名普通計程車兵。可他早就看清了局勢，而我至今毫無頭緒。

「你在想什麼？」過了一會兒，我問他，「你有什麼計劃？」

他猶豫了一下。

「好吧，是這樣的，」他說，「我們該做什麼呢？我們必須創造一種全新的方式，讓人類得以繁衍生息，並確保孩子們能夠安全成長。是的——稍等，讓我把我認為該做的事情說得更明白一些。那些被火星人馴養的人，將會變得和其他被馴養的野獸一樣，過不了幾代人，就會變得體型肥碩、姿色姣好、富含血液、愚蠢至極——如同廢物！而問題在於，我們這些選擇自由生活的人，卻會變得野蠻起來——退化成某種巨大又兇殘的老鼠……你瞧，我的意思是在地底下生活。sup[80]/sup我覺得人們可以待在下水道。誠然，不瞭解下水道的人會覺得那是個可怕的地方，但倫敦的下水道縱橫交錯——有數百英里之長——倫敦已成空城，只需再下幾天雨，那裡就會變得清新而乾淨。那些下水道總管既寬敞又通風，足以容納所有人。此外，那裡還有地庫、地窖和倉庫，能夠修建通往下水道的應急通道。鐵路和地鐵隧道也很合適。不錯吧？你聽明白了嗎？我們要組建一支部隊——由身強力壯、頭腦清醒的人構成。我們不會隨意收留任何遊手好閒的廢物。凡是懦夫也會被趕走。」

「照你這麼說，我就會被趕走？」

「呃——我和你說過，不是嗎？」

「我們無須爭論這個問題。接著說。」

「留下來的人必須服從命令。我們也需要身強力壯、頭腦清醒的女人——可以勝任母親和教師的角色。拒絕好吃懶做的女人——媚眼攻勢根本沒用。我們也絕不接納孬種和蠢貨。一切將回歸真正的生活，無用者、愚笨者乃至惹事者都得去死。他們都得去死。他們都得心甘情願地去死。畢竟，他們所作所為有悖於生存法則，還將敗壞我們的種族。他們自己也不會感到幸福。再說，死亡本身並不可怕，恰恰是怯懦讓死亡變得可怕。人們應當濟濟一堂，在各地聚首。我們的聚集地就是倫敦。我們甚至可以派人站崗放哨，趁火星人離開時，去外面走走。或許還能打板球。如此一來，人類族群才能得以延續。嗯？這很有可能吧？不過，單使種族存續是不夠的。我說過，那與老鼠別無二致。更重要的是儲存我們的知識，並讓它不斷增長。這方面，你這樣的人就有用武之地了。我們有書，還有科學模型。我們必須在地底深處建造規模龐大的隱蔽所，將一切能夠獲得的書籍存放在內。不要小說和詩歌，只需要思想論著，只需要科學書籍。對此你將大有可為。我們必須去大英博物館，把全部的書籍都取來。尤其要確保科學進步——不斷學習。我們必須觀察那些火星人，恐怕有人要去充當間諜。等一切安排妥當，或許我會去做。我的意思是，故意被火星人抓起來。最重要的是，千萬不要惹惱火星人，甚至連偷東西也不行。如果我們妨礙到它們，那一切就都完了。必須讓它們明白我們並無惡意。對，我知道。然而，它們是智慧生物，一旦得到想要的一切，絕不會置我們於死地。它們只會將我們視為無傷大雅的害蟲罷了。」

炮兵停下來，一隻黝黑的手搭在我胳膊上。

「畢竟，同過去相比，我們現在要學得少了許多——只需要想象一下：四五臺火星戰鬥機器突然發起進攻——熱射線四處掃射，而火星人並未坐在機器裡。不見火星人，只有地球人——學會操控機器的人類。甚至，他們或許就是與我同時代的——人類同胞。你想想，駕駛一臺如此奇妙的機器，隨心所欲地啟動熱射線！你想想，一切盡在掌控之中！如果能好好過把癮，就算最終撞得粉身碎骨，又有什麼關係呢？可以想見，火星人漂亮的雙眼會睜得很大！你能想象嗎，嗯？你能想象它們心急如焚，焦急萬分——氣喘吁吁地朝其他戰機大喊大叫的情景嗎？所有的機器都出了毛病。嗖，砰，咔嚓，嗖！在它們笨手笨腳地四處摸索時，熱射線嗖的一聲掃過，接著，瞧啊！人類再次成為主宰。」

我的思緒曾一度被炮兵天馬行空的想象所完全佔據，腦海中迴盪著他那自信十足、無所畏懼的口吻。我毫不猶豫地接受他對人類未來的預言，相信他那驚為天人的計劃可以付諸實施。那些認為我愚蠢而輕信讒言的讀者，不妨對比一下你我彼此的處境：你們正安穩地看書，專心致志地思考，而我卻提心吊膽地蜷縮在灌木叢中，惴惴不安地聽著周圍的動靜，根本無法全神貫注。我和炮兵就這樣聊了一個上午，之後才從灌木叢中爬出來。我們朝天空張望，確定附近沒有火星人，才健步如飛地奔向帕特尼山上的一棟房屋，那裡正是炮兵的藏身之處。原來他先前躲在煤窖裡，我在那兒看見他一週以來的工作成果——那是一個勉強有十碼長的地洞，他計劃由此打通帕特尼山的下水道總管——我第一次依稀感受到，夢想與實力之間的天壤之別。如此坑洞我一天就能挖成，但我依然對他深信不疑，與他一起挖起來，一直幹到午後。我們找到一輛園藝手推車，用它把挖出來的土倒在廚房周圍。為了補充能量，我們從旁邊的食品儲藏室裡拿來一罐素甲魚湯和一瓶葡萄酒。單調乏味的勞作竟使我有種解脫之感，暫時忘卻了這個光怪陸離的悲慘世界。我一邊忙碌，一邊回想著炮兵的計劃，不久便疑竇叢生，甚至產生異議。可我仍堅持忙完整個上午，為自己再度心懷目標而感到欣喜不已。挖了一個小時，我開始盤算著還要挖多遠才能挖通下水道，估算我們挖錯方向的機率有多大。我最大的疑惑是，我們明明可以通過窨井直接進入下水道，再從那裡往回挖到房子裡，為何還要大費周章挖掘這條漫長的地道？況且，我覺得這棟房屋的位置頗為不便，迫使我們多挖很長一段距離。正當我逐漸意識到這些問題之時，炮兵停下身，上下打量著我。

「一切進展順利，」他說著，放下手裡的鐵鍬，「我們休息一下吧。」他建議，「是時候爬上屋頂去偵察一番了。」

我主張繼續幹活，他躊躇片刻又繼續揮起鐵鍬。剎那間，我想起什麼，於是停了下來。他也立刻停下來。

「你為什麼還在公地附近轉悠，」我問，「為什麼不待在這裡呢？」

「呼吸新鮮空氣，」他答道，「我正往回走。晚上比較安全。」

「那挖洞的事怎麼辦？」

「噢，人不能總在幹活。」他說。忽然之間，我認清他的真面目。他握緊鐵鍬，猶豫起來。「現在我們該去偵察了，」他說，「假如火星人來到附近，可能會聽見鐵鍬的聲音，然後冷不防地向我們發起偷襲。」

我已習慣不提出反對意見。於是，我們一同攀上屋頂，站上爬梯，透過天窗向外窺望。不見火星人的蹤影，我們便冒險爬上屋瓦，躲在護牆邊滑下去。

從這個位置俯瞰，帕特尼大部分地區都被一片灌木叢所遮擋，但我們仍可望見下方的河流，那裡紅草繁茂，蘭貝斯的低窪地帶也成了一片紅色汪洋。古老宮殿四周的樹木爬滿紅草。只見乾癟的枝條從紅草叢中伸出來，耷拉著枯萎的葉片。頗為奇怪的是，這兩種植物竟然都依靠流水才能繁殖。我們周圍不見紅草的蹤影，唯有金鍊花、粉色山楂花、莢迷花，以及從月桂和繡球花叢探出頭來的金鐘柏，在陽光下顯得綠意盎然。肯辛頓那邊濃煙滾滾，北方的山巒籠罩在黑煙與藍霧之中。

這時，炮兵和我聊起滯留在倫敦的那些人。

「上週某天夜裡，」他說，「幾個蠢貨恢復供電，整條攝政街和環形廣場燈火通明，一群濃妝豔抹、衣衫襤褸的醉鬼擠在那裡，有男有女，連跳帶叫，一直鬧到黎明。在場的目擊者向我描述當時的情形。天亮以後，他們發現一臺火星戰鬥機器停在蘭厄姆附近，正朝著眾人虎視眈眈。天知道它在那裡究竟立了多久。想必有些人當場就嚇得屁滾尿流。它沿路朝他們走來，抓獲將近一百人。那些人有的酩酊大醉，有的慌不擇路，都沒能逃跑。」

如此荒誕不經的光景，絕不可能在歷史記載中呈現得淋漓盡致！

說罷，炮兵再次談論起他的宏偉計劃，以此打消我的疑慮。他愈發興致勃勃，滔滔不絕地描繪著繳獲戰鬥機器的場面，使我又對他平添幾分信任。不過，我對他的品行也逐漸有所瞭解，可以預見：凡事他都會強調從長計議。我還意識到，他絕不會親自搶奪戰鬥機器，更不會去操控它作戰。

不久之後，我們爬下屋頂回到煤窖。我倆似乎誰都不想再繼續挖洞，因而當炮兵提議吃飯時，我欣然同意。他忽然變得無比慷慨，飯後還出去取了一些上好的雪茄回來。我們點上煙，他的樂觀情緒又高漲起來。似乎我的到來對他而言是一樁盛事。

「地窖裡有幾瓶香檳。」他說。

「不如喝這種產自泰晤士河畔的勃艮第葡萄酒吧，這樣我們挖起洞來會更有勁。」我說。

「不行，」他說，「今天我做主。香檳！偉大的上帝啊，我們面臨著多麼艱鉅的任務！讓我們好好休息，儘量多積攢些體力。瞧，我的雙手都起泡了！」

他覺得今天是個假日，於是飯後堅持要打牌。他教我打尤克牌sup[81]/sup，接著我們將倫敦城一分為二，北部歸我，南部歸他，以教區數目當賭注。在嚴肅的讀者看來，恐怕這一切純屬荒謬、愚蠢至極。然而，這卻是千真萬確的事實。更為荒唐的是，我竟然覺得，打牌及後來玩的其他遊戲都有趣極了。

人的想法實在古怪！人類族群正瀕臨滅絕，乃至駭人聽聞的退化，渺茫不清的未來，唯有可怕的死亡等待著我們。面對如此境況，我們卻能安然而坐，趁機玩著各種紙牌遊戲，還興沖沖地使出「王牌」。後來，炮兵教我打撲克，我又和他下了三盤象棋，並艱難取勝。夜幕降臨後，我們決定冒險點上燈。

我們玩了一輪又一輪，過了很久才開始喝酒，炮兵把香檳一飲而盡。我們接著抽起雪茄。他已不再是我上午所見那個鬥志昂揚的人類救星。他仍然非常樂觀，但少了幾分衝動，更添幾分慎重。我記得，他最後祝我身體健康，又斷斷續續地重複唸叨著祝福的話。我拿起一支雪茄，上樓去觀察那些亮光。據他所說，海格特山一帶閃動著耀眼的綠光。

起初，我愣愣地環視著整片倫敦山谷。北邊的山巒掩映在黑暗之中。肯辛頓附近烈焰熊熊，不時躥出橙紅色的火舌，轉眼又消逝在黛藍色的夜空裡。倫敦其他地區全都一片漆黑。不久，我看見近處有道奇怪的光線——那淺紫色熒光在晚風中搖曳。剛開始我並不知道何物，後來才明白，那一定是紅草發出的微光。當我意識到這一點時，我潛在的好奇心，以及感知事物的能力，又被重新喚醒。我將目光轉向火星，那顆紅色星球清晰可辨，高懸在西邊的天際。隨後，我又鄭重其事地凝望著黑暗中的漢普斯特德和海格特，久久不願離去。

我在屋頂上長久駐留，反思著這一天裡的離奇變化。從深夜禱告到瘋玩紙牌，我不斷回想自己的精神狀態，心中頓時湧起一股強烈的反感情緒。記得當時，我立刻將雪茄丟在地上，這顯然是種浪費的表現。我的種種愚蠢之舉令我忍無可忍，深覺自己背叛妻子，背叛了整個人類族群。我懊惱不已。於是，我決定遠離這個古怪散漫的空想家，讓他自己帶著宏偉藍圖去大吃大喝吧。而我則打算去往倫敦。依我之見，在那裡最有可能打探到火星人與人類同胞的下落。夜色深沉，月亮升起之際，我仍在屋頂徘徊。

[77]新莫爾登（newmalden）：倫敦西北部郊區，毗鄰金斯頓。

[78]克拉珀姆（clapham）：倫敦南部郊區，是火車往返倫敦的必經地。

[79]在英國維多利亞時代，用刀具吃豌豆、漏發首字母「h」音等都是工人階級的典型舉止特徵。

[80]這段對白與威爾斯《時間機器》中所描寫的未來景象如出一轍。生活在地上的埃洛伊人智商退化，成為傀儡，而生活在地下的莫洛克人過著穴居生活，終日勞作，夜晚覓食。

[81]尤克牌（euchre）：起源於德國的牌類遊戲，十九世紀末盛行於美國。