那一夜，我住在帕特尼山頂的一座旅館裡。自從逃往萊瑟黑德以來，這是我第一次躺在床鋪上睡覺。我頗費周折才破門而入——後來才發現，原來前門上了門閂——而我為了覓食，還逐一探查每個房間，行將絕望之際，才在一間看似用人居住的臥室裡找到一片老鼠啃過的麵包，以及兩聽菠蘿罐頭。由此看來，我根本是在白費力氣。這座旅館早已被人搜刮一空。後來，我又在旅館酒吧裡找到一些餅乾和三明治，想必是他們遺漏了。三明治早已變質不能食用，我便吃了餅乾，不僅填飽了肚子，還將口袋裝得滿滿的。我不敢點燈，擔心火星人趁著夜色到倫敦的這片地區來覓食。上床之前，我不時感到焦躁不安，於是在窗戶間來回走動，向外觀察那些怪物的動靜。我幾乎沒怎麼睡。躺在床上，我發現自己終於能夠連貫地思考問題——自從上回與牧師吵架以後，我似乎很久沒有這樣思考過。先前那段時間裡，我的精神狀態飄忽不定，時而恍惚，時而愚鈍。而那天晚上，我的意識再度清醒，也許是食物讓體力得以恢復過來。

有三件事時刻在我腦海中盤旋：牧師之死、火星人的下落，以及妻子可能的遭遇。對於第一件事，我已經不再感到恐懼和悔恨。在我看來，事已至此，儘管這段經歷令人不悅，但也無可自責。那時的我與現在並沒有什麼差別，一連串的突發事件步步緊逼，情急之下我被迫施以重擊，這是不可避免之舉。我並不覺得自己有何罪過，但這段記憶始終困擾著我，久久揮之不去。在這寧靜的夜晚，我感覺上帝離我很近。當你置身空寂和黑暗之中，往往會有同感。我為自己一時的憤怒與恐懼而接受審判，這是我唯一的審判。我逐漸回憶起與牧師的每段對話，一直追溯到最初發現他蜷縮在我身旁的那一刻。他指著韋布裡奇廢墟上空的火光和煙霧讓我看，對我的口渴漠不關心。我們倆根本無法同舟共濟——可殘酷的命運並未給予眷顧。倘若我有先見之明，就應當勸他留在哈利福德。可我終究無法預料這一切。如果我未卜先知卻聽之任之，那才堪稱罪過。我原原本本地講述發生的一切，對於這件事也毫無隱瞞。既然沒有證人，我本可掩蓋所有的事，但我仍如實寫下，留待諸位讀者自行評判。

好不容易才將牧師倒地的那一幕拋諸腦後，我又不得不去關心火星人的下落和我妻子的命運。關於前者，可謂疑點重重，我毫無頭緒。糟糕的是，後者亦是如此。我在那個晚上頓時變得心亂如麻。我從床上起身，在黑暗中屏息凝神，祈禱熱射線能速戰速決，好讓我妻子死得毫無痛楚。從萊瑟黑德回來之後，我還從未做過禱告。過去身處絕境之際，我曾滔滔不絕地念誦禱辭，膜拜神像，就像異教徒似的唸叨咒語。但如今，我發自內心虔誠祈禱，在黑暗籠罩下直面上帝，堅定而懇切地向主請求。多麼荒唐的夜晚！最為荒唐的是，破曉時分，剛與上帝對話的我便鬼鬼祟祟地爬出房子，就像老鼠出洞似的——更像是與老鼠體形相當的低等動物，任憑主人隨心所欲獵殺宰割。或許它們也正向上帝虔心祈禱。誠然，這場戰爭至少使我們懂得要永葆憐憫之心——憐憫那些欠缺智慧的動物，它們在人類統治下掙扎求生。

早晨陽光明媚，東邊的天際泛出一抹粉紅，小小的金色雲朵點綴其間。從帕特尼山頂通往溫布林登的道路上散落著逃亡人潮留下的遺物。開戰之後的週日當夜，想必有許多人從這裡湧向倫敦。路上停著一輛小型雙輪馬車，上面刻著「托馬斯·羅布，蔬果商，新莫爾登sup[77]/sup」的字樣。馬車的一個車輪已經散架，車上還有一個被人遺棄的錫制行李箱。只見一頂草帽嵌在早已乾硬的泥地裡。韋斯特山頂的飲水槽翻倒在地，周圍散落著血跡斑斑的玻璃。我漫無目的地向前走，渾身無力。我本打算去萊瑟黑德，但心裡明白找到妻子的可能性微乎其微。想必表姐夫婦和我妻子早就從那裡逃走了，除非死神突然降臨，奪走了他們的生命。可轉念一想，到了那裡我也許就能知道薩里郡民眾的逃亡去向。找到妻子是我的夙願，這一點我心知肚明，我內心渴望與她相見，渴望回到凡人世界，然而究竟如何尋找，卻毫無想法。同時，強烈的孤獨感籠罩著我。我離開街角轉彎處，在密林和灌木叢的掩護下，一直走到廣闊無垠的溫布林登公地邊上。

昏暗的公地不見紅草，唯有黃色的荊豆和金雀花時隱時現。正當我在空地邊緣徘徊躊躇時，太陽昇起，大地灑滿金光，煥發勃勃生機。林間一片溼地旁，我看見一群活蹦亂跳的小青蛙。我停下腳步，凝視著它們的模樣，其頑強的生命力令我備受鼓舞。沒過多久，一種被人窺視的古怪感覺向我襲來。我隨即轉過身去，看見有東西躲在灌木叢中。我站在那裡看著它，然後向前邁了一步。只見那身影立起來，原來是個手執短刀的男人。我慢慢靠近他，而他卻一動不動地盯著我，沉默不語。

當我朝他靠近時，我發現他與我一樣衣衫襤褸。那模樣著實就像剛被人從下水道里撈出來似的。再走近一瞧，只見他衣服上沾著陰溝裡的綠色淤泥，以及乾裂的淺褐色泥斑，還混雜著烏黑的煤渣。他一頭黑髮蓋住雙眼，消瘦的臉頰又黑又髒，以至於我一下子都無法辨認他的模樣。他下半邊臉有一道血紅的刀傷。

「站住！」他大叫一聲。我在離他不足十碼的地方，趕緊停下腳步。他的聲音近乎嘶啞。「你從哪裡來？」他問。

我一邊想，一邊打量著他。

「我來自莫特萊克，」我回答，「火星人的圓筒在地上砸出個深坑，我被埋在附近，好不容易才得以逃脫。」

「這附近沒有食物，」他說，「這是我的地盤。從山川到河流，往後直至克拉珀姆sup[78]/sup，向上直到公地邊緣，全都歸我所有。這裡的食物只夠一人吃。你要去哪裡？」

我慢條斯理地答道。

「我不知道，」我說，「我被埋在一棟房屋的廢墟下十三四天，完全不知外面發生了什麼。」

他將信將疑地望著我，突然一驚，神色煞變。

「我沒打算留在這兒，」我接著說，「我打算去萊瑟黑德，因為我妻子在那裡。」

他伸出一根手指，朝我指了指。

「是你，」他說，「從沃金鎮來的那個人。在韋布裡奇，你沒死？」

一瞬間，我也認出他來。

「你是闖進我家花園的那個炮兵。」

「運氣真好！」他說，「我們真夠幸運的！沒想到是你！」他伸出手，我也伸手相握。「我藏在一條下水道里。」他說，「不過它們並未趕盡殺絕。等它們走後，我穿過田野向華爾頓跑去。可是——還不到十六天——你都已經兩鬢斑白了。」他忽然回頭望了眼肩膀。「那不過是隻白嘴鴉。」他說，「現在哪怕是鳥的影子都令人疑神疑鬼。這裡太顯眼了。讓我們躲到灌木叢下來說吧。」

「你看見火星人了嗎？」我問，「從我爬出——」

「它們已經穿過倫敦去了另一邊，」他說，「想必它們在那裡有塊更大的地盤。有天晚上，漢普斯特德方向那一帶滿天都是它們發出的亮光。那裡就像個大都市，你還能借著光亮觀察它們移動的身影。不過白天看不見。可最近幾天——我沒見到它們——」（他扳著手指數著）「有五天了。後來，我又看見兩個火星人拎著個大傢伙穿過哈默史密斯。前天晚上」——他停頓了一下，義正詞嚴地說道——「又出現了那些光亮，卻懸在半空。我敢確信，它們已經造出一架飛行器，正在學習飛行。」

此時，我們已來到灌木叢邊，於是我停下腳步，匍匐在地。

「飛行！」

「沒錯，」他說，「飛行。」

我鑽進一道樹蔭，坐下身來。

「人類要完蛋了，」我說，「如果它們能飛，肯定會滿世界橫行。」

他點了點頭。

「它們會的。不過——我們這裡的局面就會好些。此外——」他盯著我，「人類就要滅亡了，難道你不信嗎？反正我確信不疑。我們輸了，我們終會被打垮。」

我怔怔地看著他。說來奇怪，我至今沒能認識到這個事實——炮兵話音剛落，一切就變得顯而易見。我仍心存一絲渺茫的希望，或者說，我已經形成了思維定式，難以動搖。他又重複道：「我們終會被打垮。」語氣是如此斬釘截鐵。

「全都完了，」他嘆道，「而火星人死了一個——只有一個。它們已然站穩腳跟，打敗了世界上最強大的國家。它們的錚錚鐵蹄從我們頭頂上踏過。韋布裡奇那個火星人的死亡純屬意外。那只是先遣部隊，其餘的還在來的路上。那些綠色的流星——我已經五六天沒見到了，可我堅信，每晚都會有流星墜落在某地。別無他法。我們完敗了！我們終會被打垮！」

我默不作聲，坐在那裡凝視前方，竭力想找出理由反駁他，卻無能為力。

「這不是戰爭，」炮兵說，「這根本就不是戰爭，就像人類與螞蟻之間，毫無戰爭可言。」

一瞬間，我想起在天文臺的那個夜晚。

「它們完成十次發射後，就沒有再繼續——至少在第一個圓筒墜落之前只發射了十次。」

「你怎麼知道？」炮兵問。我向他解釋一番。他想了想。「也許是大炮發生了故障，」他說，「但那又怎樣？它們會把大炮修好。即便有所延誤，結局會改變嗎？這就堪比人與螞蟻。螞蟻也會建造城市，也會世代繁衍生息，其間有戰爭，也有革命，可一旦人類來臨，想將它們逐出家園，它們只得四處逃離。這便是我們當下的處境——無非就是螞蟻。只不過——」

「嗯。」我附和道。

「我們是可以吃的螞蟻。」

我們面面相覷地坐在那裡。

「它們會怎麼對付我們？」我問。

「這正是我一直思考的問題，」他說，「我一直在思考這個問題。離開韋布裡奇以後，我往南邊去——始終在思考。我目睹了隨後的情形。大多數人都忙著大喊大叫，近乎瘋狂。我可不喜歡叫喚。我曾有過一兩次死裡逃生的經歷。我並非儀仗兵，反正橫豎都得死——死亡而已。唯有肯動腦筋才能挺過去。我看見所有人都往南邊跑，便暗自想，‘那裡早晚會斷糧’，所以我就馬上往回走。我與火星人相對而行，就像麻雀朝人身上撲去。」「到處都是，」他揮手指著地平線，「忍飢挨餓的人，他們四處逃竄，互相踩踏。」……

他見我臉色異樣，便尷尬地就此打住。

「毋庸置疑的是，許多有錢人都逃到了法國。」他說。他躊躇片刻，不知是否該致歉，與我四目相接之際，又繼續說：「這裡食物遍地。商店裡有罐裝食品，還有葡萄酒、烈酒和礦泉水，供水總管和排水溝都空空如也。嗯，我告訴你我當時的想法。‘它們都是智慧生命，’我說，‘它們似乎把我們看成食物。首先，它們會將我們的一切摧毀——船隻、機器、大炮、城市，擾亂所有秩序和組織。它們肯定會這麼做。倘若我們小如螞蟻，也許還能逃過一劫。可我們並非如此。我們極為醒目，難以倖免。這是可以確信的第一點。’對吧？」

我深表贊同。

「的確如此，我已經徹底想通了。很好，那麼——接下來，火星人一旦需要，現在就能捉住我們。只需走上幾英里，就能抓到一群逃亡者。有一天，我看見一個火星人出現在旺茲沃思，它將房屋拆得精光，還在廢墟中翻找。可它們不會始終如此。一旦火星人收繳我們所有堅船利炮，拆毀鐵路，忙完全部這一切，便會有條不紊地捉拿我們，挑選最強壯者裝進籠子之類的東西里。很快它們就會行動起來。上帝啊！它們還沒開始對付我們呢。你沒發現嗎？」

「還沒開始！」我驚叫起來。

「還沒開始。迄今為止發生的一切，都歸咎於我們不懂如何保持冷靜——開炮之類的愚蠢舉動惹惱了它們。我們失去了理智，成群結隊地逃竄，這隻會讓我們的處境更加危險。火星人目前還不想驚動我們。它們正忙著製造東西——製造所有它們無法從火星帶來的東西，為其他後來者做好準備。它們之所以暫停發射圓筒，很可能是擔心砸到先遣部隊。我們不該盲目亂跑，大喊大叫，更不該嘗試用烈性炸藥去攻擊它們，而應該根據局勢的最新變化做好妥善安排。這就是我的想法。或許這並不符合人類自身期望，但事實就是如此。這就是我目前的行事準則。城市，國家，文明，發展——統統毀滅。遊戲結束。我們終會被打敗。」

「但是，倘若果真如此，那我們還活著幹嗎呢？」

炮兵朝我看了一會兒。

「今後大約一百萬年的漫長歲月裡，再也不會有悅耳動聽的音樂會，不會有皇家美術學院，也不會有餐廳裡的美味佳餚。如果你追求享樂，那我只能告訴你，一切都結束了。如果你還講究貴族派頭，不愛用刀具吃豌豆，或者無法忍受說話時漏發‘h’音sup[79]/sup，那我勸你最好改改。這些全都一無是處。」

「你是說——」

「我是說，像我這樣的人會存活下來——這是物種的優勝劣汰。我告訴你，我會不屈不撓地活下去。如果我沒猜錯的話，不久之後你也會顯露本性。我們不會被趕盡殺絕。而我也不想被火星人抓住，像一頭大公牛那樣被它們馴養，喂得壯實。呸！想想那些褐色的畜生！」