至此，你應該已對這股恐慌之潮有所認識。週一黎明時分，它便席捲這座世界上最大的城市——逃亡民眾迅速匯聚成一股急流，裹挾著無數泡沫向各大火車站周圍猛烈沖刷，又為爭搶船隻在泰晤士河畔興風作浪，隨後穿過每一條通路，朝北邊和東邊奔湧而去。十點鐘的時候，警務機關就已亂作一團。而中午剛過，連鐵路部門也失去控制。一切都陷入混亂局面，秩序顛倒，效率低下。最終，整個社會體系崩塌，如洪水決堤，迅速氾濫，一瀉千里。

早在週日午夜，泰晤士河以北各條鐵路，以及東南鐵路坎農街站的居民，就已收到警告，一時間火車上人滿為患。甚至凌晨兩點，人們還在為爭奪一處立足之地，而在車廂裡大打出手。到了三點，連距離利物浦街站幾百碼之遙的主教門街，又出現踩踏推搡的人潮。人群中不時傳出槍聲，還有人遇刺負傷。奉命前來指揮交通的警察身心俱疲。他們本該保護民眾，卻氣急敗壞地衝著人們的腦袋一陣猛打。

天漸漸明亮起來，火車司機和司爐工都拒絕返回倫敦。在逃難的壓力驅使下，離開車站沿路北撤的人越來越多。中午時分，有人已在巴恩斯看見火星人的身影。一團徐徐下沉的黑色蒸汽，順著泰晤士河，從朗伯斯區的公寓一帶飄過。隨著煙霧緩慢遊移，橋上的逃生之路被悉數切斷。另一團黑煙則飄到伊靈區上空，使城堡山上一小群倖存者圍困其中。這些人雖然存活下來，卻始終無法逃離此地。

我弟弟本打算從查爾克農場站搭乘西北鐵路列車，但卻徒勞而返——因為火車在裝貨區載滿貨物之後，便費力地從尖叫的人群中駛離。十幾位彪形大漢竭力抵擋洶湧的人潮，以免他們將司機擠到鍋爐上——於是，我弟弟只得走回查爾克農場路上。他左躲右閃地穿過飛馳而過的車流，衝到一家腳踏車店，並有幸率先搶到一輛車。當他把腳踏車從櫥窗裡拖出來時，前胎被刺破了。可他已無暇顧及，趕忙騎上車就跑。幸好，除了手腕稍有劃破之外，他並沒有再受傷。行至哈弗斯多克山，幾匹馬翻倒在陡峭的山腳下，擋住了我弟弟的去路，於是他只好拐向貝爾塞茲路。

就這樣，他逃離惶恐不安的人群，繞著埃奇韋爾路騎行。大約七點，他抵達埃奇韋爾。儘管又累又餓，但他已經將逃難的人潮遠遠甩在身後。一路上，好奇的民眾站在路邊，滿腹狐疑地朝他打量。幾個騎車人和騎馬者，以及兩輛汽車都從他身旁超過。在離埃奇韋爾一英里的地方，車輪鋼圈突然壞了，腳踏車無法再騎。他把車扔在路邊，徒步跋涉進入村莊。主路兩旁，有幾家商店半開著門，人們聚集在步道上、門廊下或是窗戶邊，目瞪口呆地注視著這群先期抵達的逃難怪客。我弟弟在一家旅店吃了點東西。

他在埃奇韋爾停留片刻，不知接下來該何去何從。逃亡的人群越聚越多，其中不少都和我弟弟一樣，似乎想待在這個地方。此時還沒有關於火星侵略者的最新訊息。

當時，馬路上擁擠不堪，不過還遠不及阻塞的地步。這時候大多數逃難者都還在騎腳踏車，不久就出現各種汽車、雙輪雙座馬車和四輪馬車，在通往聖奧爾本斯的路上揚起漫天塵土。

一個模糊的念頭浮現在我弟弟的腦海：到切姆斯福德去，因為幾個朋友住在那裡。於是，他最終拐到一條僻靜小路，向東而去。沒過多久，他遇到一道籬牆，越過之後便沿著小徑朝東北方向走去。他途經幾座農舍和一些鮮為人知的小小村落。一路上，逃難者寥寥無幾，直到他抵達通往高巴尼特那條雜草叢生的小道才撞見兩位女士，並與其結伴同行。相遇之時，他正好趕得及搭救她們。

他聽見女士們在尖聲叫喊，便急忙轉到路口，看見她們坐在一輛小型輕便馬車裡，兩個男人正使勁把她倆往車外拉，還有個人費力拽著小馬駒的腦袋，那匹馬顯然受到驚嚇。其中一位女士身材矮小，穿著白衫，一個勁地叫嚷著。另一位膚色黝黑，身材修長。她一條胳膊被男人按住，另一隻掙脫的手舉起馬鞭，向那男人猛抽。

我弟弟立刻就明白這是怎麼回事，他大喊一聲衝了過去。其中一個男人停下手，朝他轉過身來。我弟弟看到對方臉上的神情，便知一場鏖戰在所難免。我弟弟是個專業拳擊手，只見他徑直衝上前去，將那男人一拳打倒在車輪下。

現在可不是拳擊手講究紳士風度的時候。我弟弟又踢了他一腳，使對方不敢吭聲。然後，他揪起另一個男人的衣領——就是按住高個子女士胳膊的那個男人。這時，他聽見馬蹄聲傳來，臉上被馬鞭抽了一下。原來是第三個男人，正一拳打在他的雙眼之間。被我弟弟揪住的男人趁機脫身，順著來時的方向一溜煙兒地逃跑了。

我弟弟被打得有些暈頭轉向。他發現那個拽著馬頭的人就站在自己跟前，這才注意到馬車已東搖西晃地沿著小道離開，兩位女士在車上向後張望。他面前這個男人身形魁梧，正試圖向他撲來，卻被我弟弟一拳打在臉上。這時，我弟弟突然意識到自己孤身一人，於是轉身躲開，朝馬車的方向追去。那個壯漢緊追不捨，剛才逃跑的那個人也折返歸來，遠遠地跟在後方。

突然，我弟弟絆了一跤摔倒在地，緊跟著他的男人徑直衝到前面。我弟弟從地上爬起來，發現自己與那兩個男人再度迎面相對。若非高個子女士勒停馬車，挺身而出回來幫忙，他絕無勝算可言。似乎那女士一直攜帶著左輪手槍，不過她與同伴遇襲時，手槍正放在座位底下。這時，她從六碼開外射了一槍，差點選中我弟弟。那個膽小的強盜倉皇而逃，他的同夥緊隨其後，責罵他是個孬種。他們在路邊停下腳步，發現那第三個男人躺在那裡，失去了知覺。

「拿著！」那個高個子女士說著，把槍遞給我弟弟。

「快回車上去。」我弟弟一邊說，一邊拭去嘴唇開裂處的血跡。

她一言不發地轉過身去——他們倆都有些氣喘吁吁——他們回到那個白衣女士所在之處，只見她正努力勒住受驚的馬駒。

那幾個強盜顯然受夠了這一切。當我弟弟再次回頭張望時，他們早已溜得無影無蹤。

「如果可以的話，」我弟弟表示，「我就坐在這裡吧。」說著他坐到車前的空位上。高個子女士回頭看了看。

「把韁繩給我。」她喊道，然後在馬駒身上抽了一鞭。他們駕著車在路口拐了個彎。很快，三個強盜消失在了我弟弟的視野中。

一切都如此出人意料。我弟弟發現自己正喘著粗氣，與兩位女士一同行駛在無名小道上。他嘴唇開裂，下巴瘀青，指關節還沾著血跡。

他得知，她倆一個是外科醫生的妻子，另一個是他妹妹，住在斯坦摩爾。凌晨時分，那醫生從平納鎮的一個危重病人那裡出診歸來，半路在火車站聽說火星人進攻的訊息。他連忙趕回家，喚醒他妻子和妹妹（家裡的僕人已經在兩天前離開了）——收拾好一些必需品，並將自己的左輪手槍藏在馬車座位底下（算我弟弟走運）——叫她們駕車去埃奇韋爾，打算在那裡乘火車。他自己留下來通知鄰居們。他說他隨後就會趕到，預計在凌晨四點半左右。可現在已經將近九點，卻仍不見他的蹤影。由於來往的逃難者越來越多，她們無法在埃奇韋爾久留，因而走上這條岔路。

當時，他們一行三人在新巴尼特附近再次停下車，兩位女士斷斷續續地將上述經過告訴我弟弟。我弟弟答應同她們待在一起，至少等她們明確去向，或是等醫生趕來再離開。為了讓她們放心，我弟弟還自詡是個神槍手——實際上他對左輪手槍的用法一竅不通。

他們在路邊就地安營紮寨，那匹馬在樹籬中顯得很是高興。我弟弟向她們講述了自己從倫敦出逃的經過，並將他所知關於火星人的一切及其動向都告訴她們。太陽逐漸爬上樹梢，不久他們便無甚話題，於是陷入等待的焦慮之中。幾個行人從路邊走過，我弟弟想方設法向他們打聽訊息。隻言片語的回答令他深感憂慮，他意識到人類遭遇空前危機，這也使他更加確信：逃亡行動，事不宜遲。他催促兩位女士儘快動身。

「我們有錢。」高個子女士說，她顯得有些躊躇。

她與我弟弟彼此對視後，便不再猶豫。

「我也有錢。」我弟弟說。

她說她倆有三十金鎊，此外還有五鎊紙鈔。她提議，這些錢也許可以在聖奧爾本斯或者新巴尼特搭乘火車。我弟弟卻認為這不可行，他曾目睹倫敦人爭搶火車的混亂場面。於是，他提出自己的打算：穿過埃塞克斯前往哈里奇港，然後從那裡徹底逃離這個國家。

埃爾芬斯通夫人——這是那位白衣女士的名字——對此番討論充耳不聞，只顧叫喚著「喬治」這個名字。她小姑妹卻出奇地冷靜審慎，最終同意我弟弟的提議。就這樣，他們繼續朝巴尼特走去，計劃穿過北方大道。我弟弟牽著馬，以便節省它的體力。

烈日當空，天氣異常炎熱。腳下那層厚厚的白沙變得愈發滾燙，也更加刺眼。他們因此只得緩慢前行。飛揚的塵土將路邊的樹籬染成灰色。當他們向巴尼特走近時，耳邊躁動的低鳴聲也變得更為清晰可辨。

他們遇見的逃難者越來越多。大多數人都目光遲滯，口中唸唸有詞，一副疑惑不解的模樣。這些人個個面容枯槁，衣冠不整，顯得疲憊不堪。一位身穿晚禮服的男人從他們身後走來，兩眼始終盯著地面。他們聽見他發出某種聲音，便回頭張望，只見他一手揪著頭髮，一手在空中亂晃，似乎在敲打著某種隱形之物。他一陣勃然大怒之後，頭也不回地繼續前行了。

我弟弟一行人接著朝巴尼特南邊的十字路口走去，途中看見一位女士穿過左邊的田野朝馬路走來，懷裡抱著一個孩子，身旁還跟著兩個。接著，映入眼簾的是一名黑衣男子，身上髒兮兮的，一手拄著粗大的柺杖，一手提著小型旅行箱。不久，轉過街角後，在這條小路與大路交會處的別墅群之間駛來一輛小型馬車。拉車的黑色馬駒渾身淌汗，趕車者是一位膚色蠟黃的少年。只見他頭戴圓頂高帽，滿身塵土。車上坐著三個姑娘，像是倫敦東區工廠的女工，還有兩個孩子擠在車廂裡。

「去埃奇韋爾是走這裡嗎？」趕車的少年問道。他臉色煞白，雙目圓睜。我弟弟告訴他，往東走即可抵達埃奇韋爾。他沒來得及道謝便揚長而去。

我弟弟發現，眼前的屋舍樓宇上空升騰起一股淺灰色的氣團，似煙似霧。別墅後牆之間，那條大路若隱若現，對面排屋的白色外牆掩映在煙霧之中。突然，埃爾芬斯通夫人尖叫起來。只見熱浪滾滾的碧空下，他們面前的房屋吐出赤紅色的火舌，還夾雜股股濃煙。耳邊原本躁動的低鳴聲，此時混雜著各式各樣的聲響：有車輪的摩擦聲，馬車的嘎吱聲，還有時斷時續的馬蹄聲。離十字路口不足五十碼的地方，小路上出現一道急轉彎。

「天吶！」埃爾芬斯通夫人喊道，「你這是帶我們去哪裡啊？」

我弟弟停住腳步。

大路上人聲鼎沸，摩肩接踵的人潮向北方湧去。路面塵土飛揚，在陽光照耀下泛著白光，使離地二十英尺以內的任何事物都蒙上一層灰影，顯得朦朧不清。馬匹蜂擁而至，行人步履匆匆，加之各式車輛紛至沓來，因而煙塵此起彼伏，終日不斷。

「讓開！」我弟弟聽見有人在喊。「快讓開！」

向小路與大路的交匯處前行，就如同衝進濃煙瀰漫的火場。人頭攢動彷彿簇簇火焰，滾燙刺鼻的煙塵撲面而來。事實上，大路不遠處，有座別墅的確燃著熊熊大火。一團團黑煙朝路面翻騰，令場面更為混亂不堪。

兩個男人從他們身旁路過。接著走來一個蓬頭垢面的女人，肩扛沉重的包裹，哭喪著臉。一條迷路的獵犬吐著舌頭，躊躇不決地在他們四周徘徊，一副擔驚受怕的可憐模樣。我弟弟嚇唬了它一下，它便溜走了。

他們放眼望去，只見通往倫敦的路上，喧囂的人流在屋舍之間湧動。行人個個衣衫襤褸，匆匆趕路，兩旁的別墅將人潮包圍其中。當眾人衝向街角時，烏黑的腦袋和簇擁的身體顯得分外清晰。很快，眾人穿過路口，再度湧入漸行漸遠的人潮，最終消失在飛揚的煙塵之中。

「快走！快走！」人們大聲疾呼。「讓開！讓開！」

眾人你推我搡，而我弟弟則站在小馬駒旁。眼看此情此景，他不由自主地沿著小路一步步緩緩向前走去。