人，這是我隨啟蒙老師太監張謙和念《三字經》時，認得的第一個字。但是我活了半個世紀，頭腦裡卻只有個「我」字，沒這個「人」字。整本的《論語》裡，孔子說的一切話，凡提到「人」字的地方，似乎也沒包括一切人，最多數的人是隻算在「民可使由之，不可使知之」的「民」字裡面，因此，在毓慶宮我也沒有學會這個「人」字的真正解釋。只是在我坐了這些年監獄之後，才懂得了這個莊嚴的字眼的含義，這個「人」字才真正進到我的腦中。這是由於我知道了世界上除了我自己，除了陳寶琛、鄭孝胥、土肥原、吉岡安直、石井三郎等之外，還有像方素榮、老孟泰、台山堡的老大娘，還有楊靖宇、趙一曼和黃繼光、邱少雲這樣的人。在這無數的為了光輝的理想和事業而生活的人們中間，還有我最熟悉的最感親切的人，這是從管理所長到看守員的所方人員。這些默默無聞的人，使我知道了在今天，在我的祖國裡，人被看做最有價值，人受到了真正的尊重，人道主義才有了真正的解釋。

剛到哈爾濱不到一個月的一個深夜，我睡夢中突然被「鐵籠子」的開關聲驚醒。那時我正處在驚魂不定之中，鐵門的聲音特別刺耳，又是發生在深更半夜，嚇得我渾身發抖，認為最害怕的事情終於發生了。偷偷睜眼看去，鐵欄杆外有些穿軍裝的人，好像走進了隔壁，不久又擁著一個犯人出來，向樓梯那裡走了。我看見裡面好像還有所長。這些人走了之後，我又聽見外面汽車馬達聲，顯然，被擁走的犯人是上了汽車。我嚇得一夜也沒睡好。第二天早晨，從同屋的夥伴嘴裡才明白，原來昨晚所長巡查的時候，看見我們隔壁的老曲沒有睡下，問他幹什麼不睡，老曲說是犯小腸疝氣症。所長回去不久，醫生和護士就到了，立刻決定送到醫院急救。我被嚇得只看見了穿軍衣的人擁著人出去，不但沒認出那位前偽滿四平省長的面孔，而且連護士的白衣衫也沒看見。明明是在搶救人命，我卻認做是去執行死刑了。

老光因痔瘡發作，也住過一次哈爾濱醫科大學的附屬醫院，出院後告訴過我一件事。在他進院前不多天，另一同犯前偽吉林市市長張子烐的胃病突然惡化，大量吐血，陷於昏迷狀態，醫院裡兩位主治大夫決定輸血急救，可巧血庫存血已用盡，兩位大夫立即各抽出自己二百毫升的血輸給張子烐。張子烐本來就是活不了多久的人，而且還是個犯人，但是監獄裡還是為他求醫，醫院也想盡辦法來延續他的生命。我聽了這件事，簡直都糊塗了。

犯人們都知道，如果不是在這樣的監獄裡，像熙洽、臧式毅和張景惠這些人都活不到這樣大的年歲。熙洽由於從前生活荒唐，到老年已成癱瘓，他這個病連犯人們也不覺得應該同情。那天送他上醫院，看守員揹他下樓的時候，我就聽見我們同號裡有人嘟囔：「他還是早死的好，免得叫別人受罪。」但是在醫院裡，他還是得到了認真的治療和照顧。住在同一間病室的老光，天天看見護士給他打針，換著方子給他營養藥吃，衣服和床單一天要換個四五次。他就這樣一直活到一九五二年。臧式毅的情形和他也差不多，也活到一九五七年。活得最長的是張景惠，他是一九五八年老死的。監獄裡給他常年的特殊飲食的照顧，他滿口牙齒脫落了，給他配了一套假牙，同時，還要供應他流汁食品和軟雞蛋，因此，把「大下巴」都饞得裝起病號來。張景惠也不參加任何勞動，不開會，不學習，他每天除了吃就是睡，他也就倚老賣老，假痴假呆，人們常常弄不清他是真糊塗還是假糊塗。有一次，看守員指著我問他：「這是誰？」「大——總——統！」「你自己是誰總知道吧？」「賣——豆腐——的——」（張景惠原是布販子，後來當了土匪，又與張作霖一起受了清朝的「招安」）他就這樣地活到了八十多歲的高壽。

我的侄子真瑞剛開始幹活的時候，有一次給醫務室擦藥櫃，不當心把玻璃給砸了一塊。護士聽見了響聲，急忙跑過來問：「傷了人沒有？」嚇呆了的真瑞說：「人沒傷，玻璃可碎了！」「人沒傷就不要緊，玻璃算不了什麼，下次可一定要注意安全！」

「注意安全」，這與其說是經常聽到的一句話，倒不如說是經常感覺到的一種思想。為了修建我們「一所」（偽滿戰犯住的地方）自己的運動場，要平整一塊土地，我選了臨近一個大坑邊的地方，正準備搬運磚頭的時候，看守員把我叫走，去幹拔草的活。到了這邊，看見有幾個年歲大的也來了，我向看守員說：「我的體力已經很好了……」看守員說：「你的眼可不行，還是在平地上好。」由於近視眼，登梯爬高的事，一概沒有我的份，連擦高層玻璃，也被看守員阻止過。後來我參加了醫務組的勞動和學習，每天上班前後都要打掃醫務室。第一次擦玻璃的時候，我心想這裡大概看守員管不到，可是剛上了凳子，又給護士給叫了下來。

在這最後的三年，也就是在我心裡消失了對懲辦的恐懼，相信了政府允許我重新做人，並且開始嚮往做個普通人之後，監獄，對我來說已是一個全新的概念，這就是：

監獄=醫院+學校。

說它是醫院，不僅因為許多人在這裡治好了宿疾（其中也包括了我的虛弱症和胃病），恢復了正常體力（其中也包括我抬煤運土和一頓飯三十個大餃子的紀錄），而且也因為連生活起居、飲食以及自由活動，也要受到監獄醫生的干預和檢查。醫生對人管得這樣多，根據我的瞭解，在中國除了正式的醫院，大概只有託兒所和監獄才有這樣情況。回想起剛來時的體格檢查，真和住醫院情形差不多。除了身高、體重、血壓、透視等之外，還有一個詳細到連過去飲食習慣、菸酒量都有的調查。除了病號伙食要經監獄醫生作出規定，一般犯人的伙食也要由醫生每週作出規定，而且要經過具體的檢查過目。根據經常的體格檢查，不同體質和健康情況的人，有不同的活動。每逢季節變換時，監獄醫生都要給犯人們講一次季節衛生知識，而每次都像保育員似的，要數說一遍那些飯前便後和勞動之後不認真洗手的人。只有一樣，也許是和真的醫院不同：這裡沒有醫院裡那麼多的醫務人員，在九百多名日本戰犯遣送走了之後，醫務人員縮減到一名醫生，一名司藥兼化驗員，一名護士長和一名護士。但是這裡盡有他們的「助手」。有一次夜裡，我因為靠近暖氣覺得太熱，把被子蹬開了，還沒睡著，就有人走到我這炕邊上，輕輕地說：「把被蓋好！」原來是值夜班的江看守員。他看我蓋好了，又看了全號裡每人的睡眠情形，才走了出去。假如誰生了一點兒不值得進醫務室病房的小病，在護士巡視的間隙裡，看守員總要來問幾次，「現在怎麼樣？要什麼東西不要？」號內有人生病，犯人組長如果不報告，便有責任。所以，在一定的意義上說，犯人組長也是醫務人員的助手。至於學委會系統的生活委員，那更是醫務人員在指導環境和個人衛生活動方面的重要力量。

如果看一下我們的作息時間表，這裡就更像一座學校了。

6:00起床（如果夏季提前半小時）早操和打掃（在我們小組裡，這是振、邦和我的事）

7:30早飯

8:00～12:00政治理論學習

12:00午飯（如夏季則午睡一小時）

1:30～5:30勞動