我明白了博比在做什麼，他想讓我們都嚐嚐失去所愛的滋味——對孩子的愛，與伴侶的親密，家庭的歸屬感。他想讓我們承受他所承受過的痛苦，失去我們所愛的人，經歷他幼年喪父的痛楚。

梅爾和博伊德是靈魂伴侶，任何認識他們的人都能看出這一點。耶日和埃絲特·戈爾斯基是納粹毒氣室的倖存者，他們住在倫敦，一起養大了他們的獨女艾莉森。之後艾莉森當上教師，搬去了利物浦。消防員在樓梯腳發現了耶日，他雖然燒傷嚴重，但還沒斷氣，而埃絲特則在睡夢中窒息而亡。

凱瑟琳·麥克布賴德出身於廣結達官顯貴的家庭，在家中是備受寵愛的孫女——她倔強任性，被重重溺愛包圍，祖父更是對她關愛有加，不計較她的輕率言行。

魯珀特·厄斯金沒有妻兒。或許博比沒發現他有什麼重要的親人，又或者博比一直都知道他沒有親人。厄斯金是個脾氣暴躁的老頭，和燒焦了的地毯一樣「惹人喜愛」。我們總會幫他找藉口，畢竟這麼多年來，他照顧妻子也很不容易。博比沒有寬恕他，而是讓他苟延殘喘——把他綁到椅子上——給他時間懺悔往事。

或許還有其他受害人，但我沒時間把他們都找出來了。埃莉薩的死是我的疏忽，博比的陰謀我知道得太遲了。他的作案手法越來越嫻熟，但我才是他的終極戰利品。他本可以殺了朱莉安娜或者查莉，但他沒那麼做，他要讓我失去所有東西——我的家人、朋友、事業、名聲，最後失去我的自由。他想讓我知道，他有仇必報。

分析的關鍵在於理解，而不是從某樣東西中抽取關鍵詞，然後縮減成另一條資訊。博比曾經斥責我扮演上帝的角色。他說我這種人總是忍不住把手伸進別人的大腦裡，攪和一番，然後改變別人看待世界的方式。

或許他說對了，或許我做錯了，掉進了混淆因果的陷阱裡。我知道承認錯誤遠遠不夠，人們給自己洗白的時候總愛說，「我是為了你好」。他們帶走格雷西的孩子時也是這麼講的。我也說過同樣的話，「出於最良苦的用心……」「我的出發點都是為了你……」

我剛來利物浦工作的時候就接到了這種案例：一名二十歲的有智力障礙的孕婦，沒有家庭支援，因生活無法自理，終生要住在社會福利機構，而我則負責決定她能不能做孩子的母親。

我還能憶起莎倫身穿夏裝的樣子，布料在鼓起的肚子上有些緊繃。可以看出來她精心打理過儀表，認真地清洗過頭髮，再仔細地梳順。她知道這場會談對自己的未來有多麼重要。儘管她已經很努力了，但她還是遺漏了些小細節——雖然她的兩隻襪子顏色相同，但長度不一，裙子側邊的拉鏈壞了，她的臉上還有一點口紅印。

「你知道你為什麼要來參加會談嗎？」

「我知道，先生。」

「我們要判斷你能否照看好嬰兒，事關養育孩子，責任重大。」

「我可以，我真的可以。我會做個盡職盡責的母親，我會很愛我的孩子。」

「你知道孩子是從哪裡來的嗎？」

「他在我身體里長大，是上帝賜予我的。」她語氣虔誠，輕柔地撫摸著自己的肚子。

這個邏輯倒也說得通。「我們來玩個‘如果’遊戲，好嗎？想象一下，你在給孩子洗澡，這時電話響了，孩子身上都是水，滑溜溜的。你會做什麼？」

「我……我……我……會用毛巾把孩子裹起來，然後放到地板上。」

「你打電話的時候，有人敲門。你會開門嗎？」

有那麼一會兒，她的表情猶疑不定。「或許是消防員，」我補充道，「也有可能是社工。」

「那我開門。」她用力點點頭。

「你開門了，發現原來敲門的人是你的鄰居。有幾個小男孩用石子砸碎了她的窗戶。然而，她不得不先去上班。她希望你可以去她家裡等裝玻璃的工人來。」

「那些小渾蛋——總是亂扔石子。」莎倫握緊了拳頭。

「你的鄰居家裡裝了衛星電視：有電影頻道、卡通頻道、早間肥皂劇頻道。你等待的時候要看哪個頻道？」

「卡通頻道。」

「你想喝杯茶嗎？」

「有點想。」

「你的鄰居給你留了些錢來付裝玻璃的費用。五十鎊。裝玻璃只花了四十五鎊，她說你可以自己留下零錢。」

她雙眼發光。「我可以留下那些錢？」

「可以。那你要用來買什麼？」

「巧克力。」

「你在哪裡買巧克力？」

「超市裡有巧克力賣。」

「好的，你去超市之前一般會帶上什麼？」

「我的鑰匙和錢包。」

「沒有別的東西嗎？」

她搖搖頭。

「你的孩子呢，莎倫？」

她臉上一副驚恐的表情，下唇開始止不住地顫抖。正當我以為她要哭出來的時候，她突然說：「巴尼會看好她的。」

「巴尼是誰？」

「我的狗。」

幾個月後，我坐在產房外，聽到莎倫低聲哭泣，她生下的男嬰裹在小毯子裡，即將被人帶走。我把嬰兒固定在後座的手提嬰兒床裡。看著睡夢中的嬰兒，我在想，多年以後，他會怎麼看待我為他做的決定？他會感謝我拯救了他，還是會怨恨我毀了他的一生？

而另一個這樣的孩子選擇了復仇。他傳達的資訊很明確。我們辜負了博比，我們辜負了他的父親——那個男人明明是無辜的，卻被我們質問性生活如何，陰莖有多長。我們為了搜查他是否藏有兒童色情作品，把他的房子和工作單位翻了個底朝天，然而我們什麼都沒找到。他的名字被我們錄入了性犯罪者的中心索引名單，但他從未被指控，更別說認罪了。

這個不可磨滅的汙點會伴隨他的一生。他很難重覓伴侶。他的妻子或者女朋友都會被告知這件事。人們會認為，允許他養育孩子風險重重，讓他給孩子的足球隊當教練更是個魯莽的決定。這些因素足夠讓一個男人自殺了。

蘇格拉底——希臘的智者——被誤控敗壞雅典青年，並被判處死刑。雖然他本可以選擇越獄，但他還是飲下了毒酒，因為蘇格拉底認為靈魂比肉身更重要，可能他也有帕金森病吧。

對於誤判博比父親一事，我的確有責任，因為我也參與了這起案件的評定。我錯在懦弱地選擇了沉默。我沒有站出來提出異議，而是一聲不發。我隨大溜地同意了大部分人的觀點。我還年輕，工作沒多久，當然，這些都不該成為錯誤的藉口。在這起案件中，與其說我是個審判員，不如說我更像個旁觀者。

朱莉安娜把我趕出家門時，罵我是個懦夫，我現在終於明白她為什麼這麼說了。我坐在看臺上，不想被捲進婚姻或者病痛中，我時刻保持距離，因為我害怕一旦靠近就會有意外發生，於是我只想沉浸在自己的世界裡。因為我不想惹上麻煩，所以在沉船前，我甚至連那冰山一角都未曾瞥見。

[1]加拿大政治人物傳記及歷史作家，無政府主義思想家、散文家、文學評論家。

[2]小說《弗蘭肯斯坦》中的主人公，一個熱衷於生命起源的生物學家。他將從藏屍間偷出的屍體的各個部分拼湊成一個巨大的人體。當這個怪物終於獲得生命時，他卻被嚇得落荒而逃。